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Последняя аспышна утра осветила бледные лица пассажиров. По- 
езд мчался неизвестно нуда и отнуда. Из Варшавы в Моснву. Но- 
леса стучали и все нинан не могли обогнать туман, ноторый был 
желтого цвета. 

Двое пассажиров сидели напротив друг-друга, один лицом глядя 
на Москву, другой - на Варшаву. Оба молодые люди, тот, ноторый 
на Москву, был невысоного роста, чернонудряв, наная-то одна 
постоянная мысль была плотно сжата его тонними, без нровинни, 
губами. Он молчал в тант стуку monec. Другой, тот, что к Bap- 
шаве, был, напротив, тих, молчалив и неразговорчив. Страннов у 
него было выражение лица. Казалось, он и какой-то другой дале- 
ний мир смотрели друг-другу в глаза. 

Туман мчался, крича под нолесами. Нанонец, они решили заго- 
ворить. Один из них был одет тепло, в меховой полушубон. Apy- 
гой we - другой же. Вот нан они заговорили: 

— Что, эябно? — спросил рассеянно тот, что. 

— Да, признаться, прохладно. Я не ожидал, что онажется тан. 
Я еще не отвын от Швейцарии. 

— От Швейцарии?! Эн вас! Право!... И что же, вы решили пони- 
нуть сию страну, или она вас понинула? А? 

— He знаю, нан вам ответить. Я ведь был болен. 

И он стал охотно отвечать на вопросы, ноторые неохотно 38- 
давали ему со всех сторон. Он представился, наконец. Сказал: 
"Владимир Истленьев”. У второго нашлось имя: Иван Пермянов. 
Третий, наной-то странный, все время хотел угодить, но этого 
всего времени не было. 

Тот, что в полушубне, вдруг стал рассназывать. Туман охнул 
и посинел. Вот его история: он едет. В Моснве его ждут на вон- 
зале. Нто? Федор, пронутивший все и оставшийся посредине. (Он 
назвал еще неснольно имен и неснольно несчастий). Однажды он 
вошел в ювелирную лавну... но прежде... но еще прежде - стран- 
ная женщина шла вдоль беэлюдной наберенной. Пролетая мимо ве 
волос, мимо мостов и холодных волн, был ветер. Она шла одна, 


но назалось. Пермянов бросился вслед ветру и призрану... Ноле- 
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са стучали, поезд все дальше отъезмал от Варшавы, но н Моснве 
приблизился не на много. На Пермянкове был полушубок, ноги его 
были обуты в тяжвлыв сапоги, он хотел улыбнуться, но не 38x0- 
тел. Он тан и остался с иснривленными в усмешке губами. 

Фамилия третьего попутчика, того, что угождал (ному? часам? 
времени?), была Нунлин. Нунлин стал лихорадочно перечислять 
своих детей и рассназывать. Они жили в Моснве. Жена умерла, 
оставив грудного младенца. (Мир умер, оставив что?). Иногда or 
эанснивающе улыбался, и улыбка морщила лицо пьяницы. Ему было 
лет 60 - 55. Нос, лиловый от холода, от пьянства и снова от 
холода. Он заглянул в Глаза Пермянова: 

— Тан это же Эвелина Владимировна Алабова! Тан это не... gal 

— Отнуда ты знаешь?| — вскричал Пермянов. 

— А вот и энаю, знаю, энаюі — забормотал торжествующе, — BCE 
знаю! Ведь этот ветер — мы нан раз с покойным Алхимовым из no- 
гребка поднимались, а тут — этот ветер! Ха-ха-ха!... 

— Молчи! — нриннул Пермяков. Он был бледен, нан смерть, ce- 
нундная стрелка в ужасе бросилась прочь. 

Поезд мчался, Истленьев вдруг закашлялся. Он нутался в до- 
рожный плащ заграничного понроя, напюшон был огромный несклад- 
ный, но пассажиры-попутчики уже давно усмехнулись. 

— Тан что ме, не вылечили? — спросил его Нунлин участливо, 

и видно было, что смех в нем давится самим сабой. 


— Тан что же, не вылечили? — ждали вонруг. 
— Меня лечили в нлинине донтора Иогансона, — сназал Истлень- 
ев, — славный человен|! Он был но мне тан добр!... Увэжая... я 


взял болезнь с собой... Меня провожали... донтор Иогансон, его 
семья, пациенты... 

— А вы были ногда-нибудь влюблены?... Были?! Да? Что?І... 
Что я говорил! Ну нонечно| Ах, рассказывайте wel We рассназы- 
вайте!... 

— Право, я не знаю... это не тан... 

Нунлин, наконец, рассмеялся, дал волю смеху, и повэд рванул- 
ся и полетел от его жуткого хохота. Но Истленьев, казалось, не 
замечал. И сам он назался. 

Пермянов хмурился все сильнее, Моснва угрожающе приближа- 
лась. Одно колесо особенно надрывно стучало. Пермяков окинул 
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тяжелым евэглядом снрюченную от холода фигуру Истленьева. Тот 
тан и вхал весь остаток пути в этом тяжелом вэгляде поверх 
плаща с капюшоном. 


Однажды, прогуливаясь по Швейцарии, он встретил девочну-на- 
лену, которая сидела на снамье в снеере. Он подошел. Прошло 
нескольно "нвт” и неснольно "да". Молчание длилось, то возни- 
ная, то продолжаясь. Небо над ними высилось, наной-то один луч 
нруто падал вдоль серой стены облаков. Нанонец, тишина поназа- 
лась невыносимой сама себе, она что-то сказала, вымолвила no- 
швейцарсни. Но эти двое не поняли, неподвижно стояли. Девочна 
поднялась и медленно двинулась. Он двинулся в другую сторону 
следом за ней... 


Куклин вытер слезы, ноторыв еще прыгали на ero щенах. Он ne- 
ревел дух: "Ну и ну! Ну и на!...”". Повэд мчался, ошалело гудя 
и дымя. 


Yanga эту женщину, Пермяков увидел. Он слишком долго про- 
стоял неподвижно, он слишком долго простоял неподвижно, он. 
Все иэменилось за это время, начиная с, и нончая з. Из погреб- 
на поднимались пошатываясь, люди и шли, натынаясь на воздух. 
Ветер без роду, без племени. Рена стала стальной, сталь стала 
речной. Старуха-юродивая вслух молилась неизвестно ному. И 
этот неиэвестно нто не был милостив. 


Однажды, бреясь перед зеркалом, Нунлин вдруг увидел себя. Он 
сраэу же отвернулся, но эернало упорно продолжало смотреть вму 
в спину. Однажды вдвоем с Алхимовым они спустились в погребон. 
Был поздний вечер, он затянулся, часы огибали наков-то препят- 
ствие. Оба были пьяны, обе судьбы лежали рядом. Там, за стеной 
шумела рена. Медленно сигналя огнями, шли баржи, волоча за со- 
бой свинцовые черные небеса. Неведомая никому женщина шла. Она 
назалась несуществующей - настольно все вокруг нее существова- 
ло. Тяжелые темные волосы и ресницы - вот. В погребне станови- 
лось все теснее. Двое - Алхимов и Нунлин, цепляясь за железные 


. 


перила, выбрались на воздух. 
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Пароходство в Намсном бассейне вознинло в начале XIX столе- 
тия. Первым пароходовладельцем был Нунклин (однофамилец или 
однонет? ), в 1827 г. построивший на Пожевсном заводе (Соли- 
намсного увэда) два парохода, один в 36, а другой в 7 сил. 
Третий пароход его, там же построенный, ходил в 1821 г. по 
Hame и Волге до Рыбинсна. Ногда в 1843 г. с онончанивм срона 
привилегии Бердта, сделалось свободным пароходстес по всем ре- 
нам Империи, пароходное дело начало быстро развиваться. В 1848 
г. образовалось Пермское пароходное общество; в следующем году 
номпания Ганса и Тета построила для Пермской пристани пароход 
в 60 сил. В 1651 г. отнрыла свои действия Намско-Волжсная KOM- 
пания, затем явились общества "Навназ и Меркурий", "Самолет” и 
проч. и воэнинли постоянные пароходо-строительные заводы и 


верфи. 


Девочну-налену звали Magnon., Молчание выступило из-за дерв- 
вьез. Истленьев подошел и остановился возле. Воэле отшатнулось 
было в испуге, но девочка сделала знан рукой - все успоноилось 
Истленьев хотел что-то сказать, но оказалось, что он уже HB- 
сколько минут говорит без умолну, и девочна смотрит на него 
вдаль. Он остановился. Где-то далено часы нинкан не могли сдви- 


нуть ночь с места. 


Поглядев на свое отражение в зернале и в часах, он и там, и 
там увидел блестящее будущее. Тольно на часах не было с той же 
точностью уназано время. Пермянов не швырял деньгами, он их 
отшвыривал. Подорвав нутенами и пьянством когда-то могучев 


здоровьв, он подошел н свернающему окну. 


OHHO 
Вы странный человен. 
ПЕРМЯНОВ 
Я ослышался? Или вы? 
OHHO 
Ослышался, овиделся - это всего-навсего глаголы, А A - онно. 
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А нет - вы? 


окно 


Прощайте, понлонитесь от меня вам. 


ПЕРМЯНОВ 


Вот загадка! Это я сам с собой? или с собой, но не сам?... 
Гм... 


Тут в комнату ввалилась толпа гостей. Неноторые из них были 
ему знакомы. Они любили Пермянова за его щедрость, а не люби- 
ли - за свою снупость. С ними была одна дама. 


1-A ГОСТЬ 
Что это, ночь или ночь? 

2-Й ГОСТЬ 
Спросите у них самих! 

3-Й ГОСТЬ 


Только прошу без шутон и без других доназательств собственного 
существования! 


4-Й ГОСТЬ 
Не забывайте, будьте добры, что среди нас - дама. Я первый не 
забыл. 


ДАМА (к Лермяхову) 


Здравствуйте! Добрый вечер! Я вошла стремительно, окруженная 
блестящей свитой, одна... Наной-то безумный художник преследу- 
вт меня последние две-три ночи. 0, нан красиво безумие при 
свете фонарей! 01... 


ПЕРМЯНОВ 


Пожалуйста, садитесь в это вот нресло. Жаль, что я не могу 
предложить того же самого и безумию. 
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` 5-Й ГОСТЬ 


Ха-ха|... То-всть, простите, ах-ах! 


6-Й ГОСТЬ 


Приручить можно что угодно. Даже стену. Гладишь ев, и она - 


ничего, , , 


ДАМА 


Wyma платьем, развеваясь перьями шляпы, я рванулась к зерналу, 
но оно обратилось в бегство. А я не побоялась бы выйти против 


целой армии зеркал! 


1-Й ГОСТЬ 


Свечн пугливы, и темнота тоже. 


ДАМА (х Лермякову) 


Что с вами? Вы молчали и вдруг тан странно замолчали! ... Koro- 


то увидели в онне? 


2-Й ГОСТЬ 


Ну, на этот ответ вы вряд ли дождетесь вопроса... 


Ңунлин обожал своих детей. Он пил, чтобы не сойти с ума от 
любви н ним. После смерти жены он сгорбился еще сильнее. Од- 
нажды он упал и долго лежал на улице. Наступала ночь. Дождь 
возвращался. Под мостом, согнувшись, стояло хмурое небо. Где- 
то Алхимов тоскливо подсчитывал, сколько столетий осталось вму 


прожить для того, чтобы стать тысячелетним. 


Поезд мчался прочь от Варшавы. Истленьеву было холодно, W6- 
леэными зубами лязгала ночь... Magnon - пленница своих темных 
волос, глаза сверкали, две или три ночи были одновременно... 
Фонарь закашлялся и погас... Однажды он спросил зе, Она улыб- 
нулась. С тех пор однажды не пренращалось. Детсние игры де- 
тей... 

Пермяков неожиданно сназал Истленьеву: "Чем-то ты мне nono- 


бился] Ей-богу, не знаю чем, но полюбился. Приходи но мне, не 
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пошалввшь!... Приходи и ты!” - обратился он н Нунлину. Тот 
чуть не подпрыгнул на своем месте: "Приду, обязательно приду! 


Эх, да что говорить!...”. И он тан радостно махнул руной, что 
запланал. 


Теперь уже Моснва мчалась навстречу им. Набережные взирали 


тревожно на небо, а небо тревожно взирало выше. Чернела вода. 
Был подан чай. Пробило полночь. 


3-Й ГОСТЬ 


Чай, часы, онна - три времени. И все три не совпадают. 


4-Й ГОСТЬ 


Чай - из всех самое позднее. 


5-Й ГОСТЬ 
Часы - самое прозрачное. 
6-Й ГОСТЬ 
Окна - самое безумное. 
ДАМА 


Глотон чая, глотон полночи, глотон безумия... 


Нуклин - седеющий человек лет 55, с маленьними сверкающими 
глазнами, с нрасным носом, с сумрачным небом над головой. Он 
был страстным нартежнинком. Огромные выигрыши совершенно разо- 
рили его. Он вместе со своею семьей нов-нан существовал на 
мелкие проигрыши. 

Часто, прислонясь н парапету набережной, он стоял, шумела 
вода. В погребон спуснались вечерние люди. 

Алхимов был шулером и философом. Обе эти страсти, занлючен- 
ные в таном тесном пространстве, влияли одна на другую, взаим- 
но друг-друга облагораживая. 

И вот однажды, когда они обнявшись (Нук. и Алх.) поднимались 


из погребна, странное видение предстало их взорам. Их взорам. 
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ДАМА 
Нан странно ночь понаставила эти дома, играя в город! Стреми- 
тельно идя по улице, я задеваю ного-то, ного - неизвестно. Он 
следует за мной на незнаномом языке, нругом - без пятнадцати 
полночь, безумец! Я скрылась во тьме, но его шепот, во тьмв 
фонарей... Танов бывает тольно наяву или во сне. 


2-Й ГОСТЬ 


В тольно! 


3-Й ГОСТЬ 
Ах, я задремал и не слышал, о чем была беседа! Жаль!... Мне 
снился аграрный вопрос. Гм... 

4-Й ГОСТЬ 


Знавтв, ногда я пью чай, странное мной овладевает чувство. 
Знавте, ногда я пью чай, странное им овладевает чувство. Мы 


оба, я и чай - ночвем. 


5-Й ГОСТЬ 


От слова "ночь”? Или от слова - нет? 


4-Й ГОСТЬ 


Ах, не от слова! 


6-Й ГОСТЬ 


Я предпочитаю вино, вино предпочитает ного? 


ПЕРМЯНОВ 


0, моя утраченная молодость! Где ты, свежий румянец? Где вы, 
смоляныв кудри? Bce это - в другом месте. А здесь осталась 
только непонколебимая уверенность в том, что совершу нечто до 
селе неслыханное. Чтобы одна вечность, умирая, передавала об 
этом другой. Что это будет, роман или строчна стиха? - не 


знаю. Но будет! 
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ДАМА 


Уже есть! Вы сейчас так посмотрели! 0, боже! 


1-Й ГОСТЬ 


Шампанского! ... 


Все исчеэло, окна тоже. 


Остался свет на тьму похожий... 


Бормоча это двустишие, Левицний поднимался по наменной, лест- 
нице. Узние железныв перила вели наверх. Ступень за ступенью, 
железо за железом. О чем? Думал. Ни часам, ни зеркалу не было 
под силу дать отражение Аленсандра Григорьевича Левицного. Ча- 
сы были слишком медленны, а зеркало - слишном оно. 

Это был любимец онон, человен блестящий, холодный, однажды 
башенные часы не смогли пробить полночь под его взглядом. 
Нрепкий чай, лучи онон - он не любил пользоваться своей sna- 
стью над вещами и над людьми. Он любил пользоваться своей вла- 
стью над вещами и над людьми. И тогда вы становились свидете- 
лями странных зрелищ. Например: например. 

Его появление в погребне смутило завсегдатаев. Они принялись 
переглядываться и бледнеть. Только двое оставались безучастны- 
ми но всему: Алхимов-философ и Алхимов-шулер. Нунлин, который 
медленно тянул вино, глядя через узное онно на ночное небо, 
вдруг подавился звездой. Он занашлялся, зачертыхался, но... 
"Вы-то мне и нужны", - сказал ему внятно Левицний. 

О чем они говорили - неиэвестно. Удалось только подслушать 
нусон ледяного молчания. 


Итан, поезд шел из Варшавы. Попутчики все порядком намерз- 
лись, Нунлин что-то бормотал себе под нос (лиловый). Вдруг 
Пермяков сорвался с места и бросился н оннам. "Москва! - 3a- 
кричал он, - Москва! ...". И вдруг замолн и забился снова в 
свой угол. 

Действительно, огромная черная дымящаяся Моснва громыхала 
им в уши. Истленьев очнулся, был бледен. Все засуетились. Вся 


платформа была полна нричащими размахивающими рунами встреча- 
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ющими. Batara пьяных друзей Пермякова особенно неистовство- 
вала... 
Все исчезло. Остались тольно уши и нрини. 
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В Моснвв проживала одна дальняя родственница Истленьева. Aa- 
ме не родственница, а просто - дальняя. Н ней-то и направился 
Истленьев, хотя Пермяков звал его горячо н себе. Фамилия этой 
женщины была Витновсная. Три ве дочери, молодые рослыв pacu- 
вые девицы находились в гостиной, ногда в дверь позвонил 
Истленьев. Енатерина Васильевна Витновсная не на шутку перепу- 
галась, увидя незнаномое лицо, услыша фамилию Истленьев, увидя 
швейцарский плащ с большим напюшоном, услыша робков заинание. 
На помощь ей пришли две старшие дочери, и Истленьев был благо- 
получно проведен в гостиную. 

Три окна, фортепьяно, что-то и еще что-то - вот и вся неза- 
мысловатая обстановна этой номнаты. Старшую дочь звали Ольгой, 
среднюю ~ Анной, младшую - Марией. Все три были красавицы, дом 
был старинный трехэтажный с высокими, необынновенно прозрачны- 
ми оннами. 


АННА 
Здравствуйте! 
ИСТЛЕНЬЕВ 
Здравствуйте! 
ОЛЬГА 
Здравствуйте! 
ИСТЛЕНЬЕВ 
Здравствуйте! 
МАРИЯ 
Здравствуйте! 
ИСТЛЕНЬЕВ 
Здравствуйте! 
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АННА 


Hakaa странная у вас фамилия! Она от слова ”истленье”? 


ИСТЛЕНЬЕВ 


Да, да, от слова... Вы правы... 


МАРИЯ 


А правда ли, что вы приехали из Швейцарии? И правда ли, что Bb 


приехали? 


ИСТЛЕНЬЕВ 


То-есть нан?... Я, право... Приехал, привхал|... 


Мать и три дочери рассмеялись. Вот возраст девушен: старшей 
- 24, средней - 21, младшей - 20. Урони музыни, урони пения, 


уроки молчания. 


ЕНАТ. ВАС. 


Они шалуньи! Не обижайтесь! Расснажитв лучше, что вы видвли 


там, в Швейцарии. 


МАРИЯ (в сторони) 


Хотела бы я знать, что он видит сейчас? 


АННА (туда же) 


Наной он странный! 


ОЛЬГА 


Рассназывайте! Рассназывайте!... 


Нан-то само собой и незаметно произошло, что Нунлин стал 
неотъемлемой частью пермяновсной компании. 

Народ это все был лихой, мрачный, веселый. Был один необын- 
новенный силач, у ноторого одна половина его силы уходила на 
то, чтобы постоянно сдерживать другую половину. Нельзя было 
без восхищения смотреть на этого Геркулеса, на ero двигающие- 
ся и волнующиеся в вечной борьбе мышцы. Харантера он был спо- 


нойного, но решительного. 


20 
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Был еще один, нений бонсер, ноторый мало того, что снаружи 
онутал себя густым словм легенд, но и еще, сам не поверив им, 
принимал их внутрь. От этого лицо его то и дело подергивалось 
нервными судорогами. Он был вечно готов вступить в бой или ro- 
тов был вступить в вечный бой. Он был отставной военный и умел 
нан-то особенно приятно не возвращать долгов. 

Имелся в пермяновсной компании танже и поэт. Стихов его ни- 
KTO не знал, то-есть говорили, что нто-то знал и даже хорошо 
знал его стихи, но человен этот вот уме полгода нан уехал, Ky- 
да - неизвестно, и ничего о себе не сообщал. Впрочем, поэта 
это не волновало совсем, он был исправнейшим членом номпании, 
а танже хорошим знатоком вин. Увидя нан-то под глазом Нунлина 
большой лиловый синян, он воснлиннул: ” А я-то все думал, чего 
это у вас, милейший, на лице не хватает!...”. 

Были и еще люди, среди них - две дамы. Одна из них ушв из- 
вестна читателю, другая - другая. 


Не успел Истленьев раснрыть рот, чтобы начать молчать о 
Швейцарии, HAK новый гость появился в гостиной. Это был Левиц- 
ний. Оба мужчины были тут же представлены друг-другу хозяйною. 
Левицкий - сама холодность и любезность, Истленьвв ~ сама no- 
ходность и белюэность. 

Разговор нан-то весе не нлеился, вдруг слово "кавалерственная 
дама” было случайно произнесено. Истленьев оназался удивитель- 
но начитанным в этой области. "Навалерственная дама, ~ загово- 
рил он, сначала сбиваясь, несмело, чуть слышно, а потом - не 
сбиваясь и хорошо слышно, - навалерственная дама - название, 
присвовннов дамам, пожалованным орденом святой Енатерины mano- 
го нреста. При пожаловании орденом каждая навалерственная дама 
вносила на богоугодные заведения 250 рублей. На обязанности 
навалерственных дам лежало: 1. Ежедневно "благодарить Бога за 
милостивые освобождения, дарованныв императору Петру Велино- 
му” 


щего императора и всей Императорской фамилии. 3. Наждый Boc- 


. 2. Ежедневно молить о эдравии и благоденствии царствую- 


нресный день с этой же целью троенратно произносить молитву 
Господню. 4. Трудиться об обращении "“добродетельными способами 
и увещаниями, но отнюдь не наним-либо угроженивм или понужде- 
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ниями” - неснкольно неверных н православию. 5. Освободить хотя 
одного христианина из варварсного плена...” 

Истленьев умолн. Левицкий сказал: ”Гм...”. Лицо его выразило 
облегчение христианина, освободившегося из варварского плена. 


Но лишь на одну тысячную долю секунды. Но лишь, 


Шел дождь. Эвелина Владимировна Алабова жила в одном из ne- 
реулнов Замоскворечья. Она выглядела тридцатилетней, но на са- 
мом деле ей было гораздо не столько. Это ев волосы светло paa- 
sesan ветер набережной. Это ев шаги. Это в. 

Она жила в одном из переулков Замоснворечья, в одном из 
дней. В один из дождей в дверь постучали. "Войдите!”... Никто 
не вошел. Свет бесшумно пронинал через высоние онна. "Нто 
вы?" - спросила она невошедшего. За окнами дождь, захлебыва- 
ясь, бормотал. Мало обращают внимания на влияние, ноторов 
оназывают на часы дождь, гроза или туман. Был полдень дождя. 
Окна стояли лицом. Темные волосы и ресницы, бледное лицо, ру- 
ни - вот ее внешность. Один из переулков Замоснворечья, где я 
тан часто бродил. ... 

"Замоснворечье? - спросил нан-то Н.И. Вологдов, - где вы 
там ходите?” - "По Большой Ордынне... не редно”. - "Большая 
Ордынка? Мы там прогуливались не раз с Анной Ахматовой. ..”. 


Истленьев умолн. Наступила долгая пауза. Седьмой час вышел 
из сумерен. Между потолном и полом стоял полутемный свет, из 
него лились высоние онна. Зажглась лампа, и сразу we появи- 
лись неподвижные тени предметов и движущиеся тени сенунд. 


Лицо Марии неподвижно мерцало. 


МАРИЯ (Левицкоми) 


Вы обещали. 


ЛЕВИЦНИЙ (медлекно) 


Старец Амвросий, мирским именем Михаил, был сыном нрестьяни- 
на. С малых лет Михаил говаривал матери: ”Нан выросту боль- 
шой, постригусь в монахи, буду железа на себе носить, тру- 
диться Богу”. Однажды у его отца обедал приходсний священнин 


и за столом рассказывал житив Манария Налязинсного. Отрон 
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Михаил слушал внимательно и потом сназал: ”И я буду монахом 
таким же”. Чтение божественного писания унрепило заветную 
мысль Михаила, - что для спасения души необходимо уйти подаль- 
ше от суетного мира. И вот в некоторое время он взял свой pog- 
ной понлонный нрест, благословился им и ушел в монастырь н Бо- 
рису и Глебу на Устье помолиться, нан он сназал отцу с мате- 
рью, и остаться там навсегда. Неснольно лет он жил на послуша- 
нии, переходя по разным случаям в другие монастыри. Еще усерд- 
нее молился он и просил Господа, нан спастись ему грешному и 
неразимному. Во время одного такого моления перед образом Pac- 
пятия, в теплоте сердечных слез, его осенило святое извещение, 
и он определил себе жить навсегда отшельнином в лесной пещере. 
Первым помыслом нового отшельнина было создать себе особый 
труд, дабы не праздно и не льготно сидеть в пещере. Он сновал 
железное ужище, то-есть цепь, длиною в три сажени, обвился ею 
и принклепил себя K толстому обрубну дерева, который служил для 
преподобного и мебелью, и добровольною тяжелою ношею при nepe- 
ходе с места на место. Всноре пришел навестить старца другой 
таной мне подвижник Ростовский юродивый Иван Блаженный, по npo- 
званию Большой Honnan., Иван Блаженный посоветовал старцу сде- 
лать себе сто нрестов медных, чтобы нандый был в полугривенну 
весом (четверть фунта). Иван Блаженный сам всегда носил мно- 
жество нрестов с железными веригами и со всякими другими тру- 
дами, понрываясь большим нолпаком, простиравшимся до нолен. 
Старец Амвросий с радостью nomenan исполнить совет Блаженного, 
но затруднялся тем, что, по бедности, не знал, отнуда можно 
достать стольно меди. Блаженный успокоил его, говоря, что Бог 
поможет, что сназанное им мимо не пройдет. Через неснольно 
дней по уходе Ивана Блаженного некий посадский человен принес 
Амвросию совершенно неожиданно большой медный нрест, из ното- 
рого, при велиной радости, сноро были слиты назначенные сто 
нрестов. Вслед за Tem другой посадсний человен принес тан же 
неожиданно отшельнину железную палицу - дубинну, оноло трех 
фунтов весу. Это было оружие против лености“ тела и против He- 
видимых бесов. Шесть лет старец Амвросий трудился на трех са- 
женях железного ужища. По истечении этого срока он прибавил 


еще три сажени, ноторыв получил от одного христолюбца из Угли- 
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ча. Прошло еще шесть лет и у преподобного подвимнинка прибыло 
еще три сажени ужища, полученные от неного брата, томе трудив- 
шегося в мелеэе. Таким образом, мало по малу, всего ужища ста- 
ло девять сажень, в нотором Амвросий трудился тринадцать лет. 
В это последнее время, в том же Борисоглебсном монастыре, уме 
семь лет трудился в железном ужище иной старец, Тихон, но ушел 
из монастыря он и свов ужище отдал Амвросию. И стало ужища we- 
леэного всего двадцать сажень. Преподобный обвивался им еще 
пять лет, до дня своей нончины. Но старец проходил свой подвиг 
не в одном этом двадцатисаженном ужище. Нроме цепи, нроме ста 
крестов и железной палицы были еще семеры вериги, плечные или 
нагрудные, путо шейнов, путы ножные, связи поясные в пуд TR- 
готы, восемнадцать оновцев медных и железных для рук и перстов 
намень в одиннадцать фунтов весу, снрепленный железными обру- 
чами и с нольцом, томе для рук, железный обруч для головы, 
ннут из железной цепи для тела. Более тридцати лет подвизался 
Амвросий, обвитый этим железом, отгоняя дреманив очей, не qa- 
вая покоя рунам в непрестанной работе. Он вязал из волоса 


свитки и нлобуни... 


МАРИЯ 


Странно вы рассназывали... почти вслух. 


Ночь не заметила, нан подошел Пермянов. Он наступил внезап- 
но, нан утро. Тот же холодный свет, тот же навстречу окнам. 


1-Й ГОСТЬ 


Свечи из стройных девушек превратились в горбатых нарлиц. Мы 
превратились тоже. 


2-Й ГОСТЬ 
В богов, нажется. 

3-Й ГОСТЬ 
Я - в 3-вго бога. 

4-Й ГОСТЬ 


Со мной уже однажды был таной случай. Даже не такой... 
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Истленьева, нан тольно он проснулся, нольнула мысль: "Уже 
утро. Я могу опоздать". И он торопливо стал собираться. Четыре 
стены, онно, железная нойна и стол. Истленьев насноро выпил 
чай и вышел. 

На улице было рано, часы на башне хмуро поназывали половину 
шестого. Истленьев шел быстрым шагом по одной, потом по другой 
улице, потом по третьей. Улиц было много, они были еще безлюд- 
ный. 

Потом стали появляться люди. Истленьев был уже далено. 

Вот, нанонец, и то место. Это был переулон, ноторый одним 
концом выходил на набережную. Истленьев подошел н условленному 
(с нем? с самим собой?) месту и остановился. Он ждал. Н нему 
нинто не подходил. 

Переулон был пуст. Со стороны рени прогремело железо. Мимо 
Истленьева прошла женщина, но ничего ему не сназала. 

Нанонец, оглядев перзулон в последний раз, он стал торопить- 
ся в обратный путь. Быстро пошел, удаляясь от набережной. 
Вслед emy на рене еще раз погремело железо. 

Истленьев шел, не оборачиваясь, думая тольно о том, чтобы 
снорее поспеть домой. Обратный путь занял немало времени. 

Нанонец, он поднялся за свой этаж, подошел н двери и легонь- 
но вв открыл. В номнате ниного не было, и все в ней оставалось 
без изменения. Истленьев присел на железную мойну, но вдруг 
вскочил и стал приводить в порядок табуретну и стол. Нз это 
ушло не много времени. Истленьев остановился в задумчивости 
среди четырех стен. "Что ш, пожалуй, надо опять идти. Я могу 


не успеть”. Он подошел н двери и повернул железную ручну. 


Письмо от Нуклина - А.Г. Левицному 


Здравствуйте, многоуважавмый Александр Григорьевич! 

Долго Вам не писал потому, что не имелось ниңаних новостей. 
Наконец, вчера я смог предпринять то путешествие, о нотором 
мы с Вами уговорились. Начал я его таним ранним утром, что 
была поздняя ночь. Долго пришлось идти по улицам вдоль стен 
домов, вдоль стен темноты. По мере того нам я приближался M 
онраине, стены ветшали. Набережная и мосты остались уже дале- 
но позади, я стал внимательно всматриваться в номера домов, 


Vladimir V. Kazakov - 978-3-9547 972-0 
Downloaded from PubFactory at 01/11/2019 09:46:42AM 
via free access 


00046998 


но, странное дело, ничего похожего на тот номер не было. Много 
часов прошло в поисках, я совершенно выбился из сил и уже было 
потерял надежду, нан вдруг... Я увидел его. Он (этот номер) 
висел на стене наменного трехэтажного дома. Справа и слева 
стояли такие же дома, но этот из них выделялся чем-то, был 
странным, неизвестно почему. Пропорции окон и стен? Годов и 
молчания? Не знаю... Я стоял в каком-то оцепенении, и если бы 
меня в это время спросили о чем-нибудь, то я не смог бы даме 
сказать: "Что?" Этот номер, нарисовынный черной краской на 
жести, имел надо мной необынновенную власть. Я стоял очарован- 
ный... Но мне подошла женщина. У нее были темные волосы (не та 
ли это женщина?) и тание странные глаза (да, это была она), 
что. Мы стояли друг против друга. Два молчания. Окна начинали 
рассвет. Черные цифры на жести. Бледнов лицо и темные волосы - 
казалось, сами часы забыли о времени. Не знаю, снольно времени 
прошло тан. Час? Год? Бог? И вдруг она назвала Ваше имя. 
Странно оно прозвучало... Женщина и молчание, я и я. Я хотел 
начать говорить, но она, оназывается, уже давно меня слушала. 
"Да" - кивнула она. Я сназал ей все, о чем Вы меня просили. 
Нрыши забарабанили. Дождь был без стрелон и цифр... 


(Окончание письма утеряно) 


Истленьев неподвижно смотрел в онно. Раэрубленное нрышами, 
свернало ночное небо. 


МАРИЯ 


Смотрите - Истленьев тан глубоно задумался, что это передалось 
часам. 


ЛЕВИЦНИЙ 


Ах, Мария! Мария, ах! Если бы вы мне поэволили написать вам! 


МАРИЯ 


Что ш, пишите. 


ЛЕВИЦНИЙ 


Здравствуйте, Мария! Сегодня я наблюдал начало рассвета: тон- 
ние часовые стрелни легно сдвигали темные груды домов... 
26 Vladimir V. Kazakov - 978-3-95479-542-0 


Downloaded from PubFactory at 01/11/2019 09:46:42AM 
via free access 


046998 


МАРИЯ 


Вы начитались Нунлина. 


ЛЕВИЦНИЙ (шокирован) 


Да, я прочел... Но что же из этого... Нажется, во мне вас раз- 
дражавт все... даме сходство с Нунлиным... 


Тут неожиданно раздался беспорядочный стун в дверь, и всноре 
вся пермяновсная номпания ввалилась в гостиную. Все были пья- 
ны, веселы и настровны угрожающе. Присутствие юных девиц HE- 
эваных гостей ничуть не смутило. Правда, первое время они еще 
старались держать себя в рамках приличия. Рамни были хрупкив, 
тесные, поэолеченые. Бонсер что есть силы пытался назаться NO- 
рядочным человеном, выглядывая из рамок, нан оживный портрет 
(кисти Рафаэля?). Геркулес шевелил плечами, рунами, успонаивая 
собственные порывы. Рамки жалобно потрвснивали под напором mo- 
гучей шви. Поэт много выпил и чувствовал вдохновение. Он стал 
читать, размахивая животом: 


Графиня голая стояла, 
Пред нею голый мир лежал. 
Она хотела прикрыться углом одеяла, 


Но я был там, и я не дал... 


Екатерина Васильевна посмотрела на него с достоинством, и он 
осенся. Тут и там просовывался лиловый нос (Нунлина). Владелец 
носа то и дело похихинивал, потирал руни, подмаргивал, а то, 
просто, владел своим лиловым носом, что получалось у него до- 
вольно нагло и вызывающе. Пермяков был грозен. Увидя Левицного, 
он нахмурился и норотно бросил Нунлину: "HTO таной?” Нуклин 
стал угодливо вму шептать что-то на ухо, то и дело посматривая 
на Левицкого. Увидя Истленьева, Пермянов сначала удивился, no- 
том нан-то досадливо повел плечами. Остальных он просто не 
различал. Остальные были для него беэраэличной массой. 

Между тем, скандал наэревал. Онна попятились. Бонсер, вперив 
взор в Марию, думал о том, нан бы занять у Левицкого. Левиц- 
ний, в свою очередь, был тан холоден, что самым теплым в нем 


было его ледяное молчание. Между тем, бонсер мысленно примери- 
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вал сумму. "1001" - вдруг выпалил он. Левицний сделал вид, что 
не слышит. ”100” с наглой усмешной приблизилось. Неизвестно, 
что бы тут могло прозойти, KƏM вдруг нем-то было произнесено 
слово ”Нант”. Может быть и не Нант, а другое, но Нунлину no- 
слышалось именно Нант. И вот его (Ну, а не На) тщедушная фи- 
гурна привленла н себе внимание всех. Он торопливо заговорил 
своим слабеньним голосном, обращаясь почему-то именно н Гврну- 
лесу: "Наним образом можем мы познавать находящиеся вне нас и 
от нас не зависимые вещи или предметы? Наним? Этот вопрос, не 
существующий для наивного, непосредственного сознания...” - 
"Но составляющий главную задачу всяной философии”, - холодно, 
не обращаясь ни н ному, произнес Левицний. - "Да, да, именно! 
обрадовался Нунлин, - именно! Этот вопрос ставится и разрешает: 
ся Нантом с особым глубокомысливм и оригинальностью! Нам ум мо: 
жет познавать предметы потому, что все познававмов в них созда: 
ется тем же умом, по присущим ему правилам или занонам...”. Не: 
ожиданно для всех Гернулес раснрыл рот и резюмировал: "Другими 
словами, поэнанив возможно потому, что мы познаем не вещи сами 
по себе, а их явление в нашем сознании, обусловленное не чем- 
нибудь внешним, а формами и натегориями нашей собственной ум- 
ственной деятельности...”. 

Философский разговор вдруг стал оживленным и общим, но... из: 


бавим от него читателя. 
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В комнате темно. Только по блесну стекол можно различать он- 
на, зеркало и часы. Сколько присутствует людей - неизвестно. 
То один, то другой голос эвучит. Иногда слышно исчезновение 
одних и появление других. 


1-Й ГОЛОС 


Надо we! Вчера за обедом я en мясо, хороший нусон телятины, и 
вдруг неснольно волокон попали в дыхательное горло. Я закаш- 
лялся, зачертыхался. Понимаете? Жена мне говорит: "Ты что, Фе- 
дор, подавился, что ли?” 


2-Й ГОЛОС у 
Совершенно с вами согласен. Я ведь сам был матросом. Правда, 
сноро уволился. 


1-Й ГОЛОС 


Что, уначивало? 


2-Й ГОЛОС 


Нет, меня мутило от всего, нроме начни. 


3-Й ГОЛОС 


Да что там говорить! Я вот вчера преследовал одну неэнаномну 
на улице. Она - от меня, я - за ней. Спряталась за фонарный 
столб и дразнит меня. Я ве ищу. Нашел, тольно хотел схватить, 
а она уже за другим столбом. "Призрак, - думаю, - что ли?” А 
тут вдруг стемнело, зажглись фонари, улицы заполнились наро- 
дом. Я стал терять ве из виду. Вдруг вижу: юркнула в подъезд 
какого-то дома. Вбегаю, слышу: шаги наверх. Бегу, сломя rono- 
ву, и... попадаю в объятья.Обняла меня (Tanne руки!) и стис- 
нула... А? 


4-Й ГОЛОС 
Вчера всю ночь в погребне шла игра. Алхимов таную груду денег 
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выиграл, что аж дух захватило, и... рассвело даме. Я на онна 


глянул и обомлел. 


1-Й ГОЛОС 
Алхимов - шулер. 

4-Й ГОЛОС 
А окна? 

1-Й ГОЛОС 
Подтасованы. 

2-Й ГОЛОС 


Алхимов? Философ? Странно! Вчера я видел его в обществе трех 
людей. Один из них, Нуклин, вы его знавте - наш человек. Apy- 
гой, Левицкий - не наш. Третий, некий Истленьев - странный, 


ничей, 


3-Й ГОЛОС 


А что Пермянов? 


2-Й ГОЛОС 


Пермяков, говорят, совсем помешался, бедняга. Гонявтся за 
призраком. Ммда... Как-то поздно вечером видели их обоих... 


Говорят, мороз по ноже продрал. 


3-Й ГОЛОС 


Да... ну и ну!... 


ДАМА (ее голос) 


Странно звучит в темноте мое молчание! При свечах - другов ae- 
ло. Там золотой тяжелый узел волос - это стольно времени! А 
каждая ресница - вечность. Ü, этот темный взмах, миг красо- 
Thl... А Нунклин - резвый, забавный, игрок. Я люблю таних. А 
Пермяков - сам призрак, игрушка онон... Нуда же я спешу? Часы 
молчат... О, черная пропасть между двенадцатью и часом, нуда 
все рухнет!... При вечернем освещении Алхимов - шулер. 
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ПОЭТ 


А где-то графиня 


Забыла в эернале себя... 


ДАМА 


В ваших стихах всегда присутствуют графы или графини. Это 
очень мило. В этом смысле вы - графоман... Но, все ме, карточ- 
ная игра удивительна! И этот бумажный шорох денег... Это эвр- 
нало танов старинное и туснлое! Оно отражает меня, скорее, по 
памяти... Прощайте|!... 


3-Й ГОЛОС 
Здесь был поэт? 

2-Й ГОЛОС | 
Эдесь и еще нто-то был, 

5-Й ГОЛОС 


Позвольтв вам задать вопрос без вопросительного знака... 


1-Й ГОЛОС 


Здесь и еще кто-то есть|... 


Пермяков гонялся за призраком. Он растерял всю свою компанию. 
Часть вв рассвялась по Моснве, часть - собралась вонруг А.Г. 
Лввицкого. 

Боксер сложил н его ногам все свои легенды о себе, извинился 
за чуть было не произошедший у Витновсних снандал и не попро - 
сил взаймы. Из этого испытания он вышел несколько надломленным, 
но зато возмужавшим и посврьвзневшим. 

Геркулес предложил чистосердечно Левицному обе половины сво- 
ей необъятной силы. Левицкий согласно нивнул. 

Не хватало тольно поэта и его музы. Сноро они появились и не 
одни, а в обществе известной читателю дамы, которая, распустив 
свои чудные волосы, грозила миру золотым потопом. 

Нельзя сказать, чтобы у Левицного были нание-то определенные 
планы. Нет, Но он все чаще поглядывал в сторону часов, то есть 
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в сторону, противоположную чему? 


Что-то замышлялось. 


ДАМА 


Нан вы эдесь оназались?... ия. 


ЛЕВИЦНИЙ 


Ничего странного. Просто часы пошли в сторону. 


ДАМА 


Хорошо и тихо сказано. Ночью, в темноте слова не видны, но за- 
то слышны... А я нуда-то забыла опоздать, спешила, была со- 
всем, кан безумная, на полдорогв зернало меня догнало, чтобы 
вернуть мне меня, а то бы я тан и ушла... Вы знаете, наждое 
окно - ловушка. Однажды я шла, навстречу - ниного, но сердце 
вдруг тан сжалось! Я спряталась за выступ стены, мимо, не ви- 
дя меня, вихрем проносилось время... 


ЛЕВИЦНИЙ 
Один бы вас стал призывать успокоиться, другой - нв успонаи- 
ваться, а я - третий. 
ДАМА 
Боже, как темно| Боже, кан слышно|... Во мне течет испанская 
кровь. Вы энали? 
ЛЕВИЦНИЙ 


Знал, но все равно это очень неожиданно... Но у меня всть K 
вам один вопрос и еще один. 1. Знакомы ли вы с Истленьевым? 2. 
Знакомы ли вы с ним? 


ДАМА 
Подумать хорошенько? 
ЛЕВИЦКИЙ 
Не обязательно. 
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ДАМА 


Он назвал свое имя: "Владимир Иванович”. Знакомство COCTOR- 
лось, нас представили друг другу. Нто и ногда? Ночь - ночью... 
Истленьев - странный. Однаждый я сидела возле и слушала atese- 
ние часа его молчание. 


ЛЕВИЦНИЙ 
И что же вы услышали? 
ДАМА 
3600 секунд. 
ЛЕВИЦНИЙ 


Ровно? Какой старинный час!...А Истленьев? 


ДАМА 


Для зернал он нвуловим, нан призрак. Для часов он нвуловим, 
нан вечность. Для меня и для вас - нан что? 


ЛЕВИЦНИЙ 


Странно! Я как-то коснулся его случайно, мне показалось, что 
он - из плоти. 


ДАМА 


Вам показалось... 


Но где же, однако, Алхимов и Нунлин - эти два почтенных фи- 
лософа? Но, сначала, небольшое историчесное отступление. 

Horga появились впервые игральные нарты - неизвестно. Уста- 
новлено лишь, что они не были изобретены во Франции для забавы 
слабоумного короля Нарла УТ, а были известны еще раньше. Hey- 
дачной оказалось и попытка отыскать родину нарт в Индии. Всего 
вероятнее, что карты изобретены в Нитав. В словаре Чинг-цзе- 
Тунга говорится, что карты изобретены в 1120 г., а в 1132 г. 
были в Нитав уже в повсеместном употреблении. В Европе играль- 
ные карты появились не ранее эпохи крестовых походов. Первое 
документальное известие о них (не о походах) относится н 1379г. 
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Итальянский живописец Ниноло Наваллуццо внес под этим годом в 
хронину своего родного города следующее известие: "введена в 
Витербо игра в нарты, происходящая из страны Сарацин и назы- 
вавмая ими наиб”. 

"Вряд ли карты впервые появилось у арабов, - вяло возразил 
Нуклин, - занон Магомета запрещает изображение человечесной 
фигуры”... 

В погребке был полумрак. Лампа хмелела. Наной-то забредший 
художник углем изображал человечесную фигуру. Со стороны peny 
доносился рев баржи, тянущей непосильные небеса. Было густо 
нанурено, всв назались одинаковыми расплывчатыми силуэтами. 
Нрасное густов вино царило. 

Онно сквозь дым не могло пробиться н Нунлину. Нто-то носнул- 
ся его плеча. Нунлин обернулся и увидел Алхимова. 

Это не был человен роста, плечей или чего-нибудь таного. 
Желтый, худой, с длинными тонкими пальцами, два глаза смотрель 
вдаль. 

Даль треф, даль пин... Висни седели. 


Левицкий, увидя свов отраженив одновременно в зеркале и в 
часах, поражен страшным противоречием: светлый зеркальный ниме 
вокруг головы оказывается терновым венцом из черных цифр. 

МАРИЯ (x Истленьеви) 
О чем вы думаете? Где вы? Днем или ночью? 
ИСТЛЕНЬЕВ 
Да, да... вы правы, Мария... 
ЛЕВИЦНИЙ 


(в сторону) Одна стоит другого. (х Марии) Вы тан бледны сего- 
дня! Посмотрите-на, на улице - полдень, на часах - тоже, и 


только вы... И тольно... 


МАРИЯ 


Это высоное узнов небо - это окно? А где we полдень? 
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ЛЕВИЦНИЙ 
Его не видно из-за часов. (x Истленьеву) Вы, кажется, что-то 
хотели сказать? 

ИСТЛЕНЬЕВ 


Нет, я нак раз не хотвл произносить этих слов. 


ЛЕВИЦНИЙ 


Э, да вы не тан просты! 


ИСТЛЕНЬЕВ (смеясь) 


Может быть, я прост по-другому? 


ЕНАТ. ВАС, 
Ну вот, смотрите-на! Только что были тучи - и уже дождь льет 
иэ ведер. 
МАРИЯ 


Сверкнула молния, сейчас погремит час. 


ЕНАТ. ВАС. (x Истленьеви) 


Скажите пожалуйста, Павел Евгеньевич Истленьев кем-нибудь вам 
приходится? 


ИСТЛЕНЬЕВ 


Да, это мой родственник, но очень уж дальний... Tanan даль! 


ЕНАТ. ВАС. 


А я его встретила недавно у Мелин-Мелнумовых и назвала ему 
ваше имя. Он тан пожал плечами, что даже солнце сразу зашло. 
Я посмотрела на часы: действительно, было время захода. А, 
впрочем, человек он очень милый - немного поэт, немного anxn- 
мик, немного никто. 


ЛЕВИЦНИЙ 


Я как-то был ему представлен, мнв одного пожатия руки было до- 
статочно, чтобы в этом убедиться. 
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МАРИЯ (очнувшись) 


Пожатив руни... пожатив плечей... немного никто... дальний 


родственник... чей? дождя? 


ЛЕВИЦКИЙ 


Дождя и Истленьвва. 


МАРИЯ 


Вы, Левицкий - умница, все превращавте в шутку. Смотрите, не 
превратитесь ! 


ЕНАТ. ВАС. 


А вот и чай! Не правда ли, удивительно! Дождь, чай, часы, 


онна ~- скольнңо сил снкрещивается | 


ЛЕВИЦНИЙ 


(в сторону) Снрещусь и я. (к Истленьеву) Скажите, Истленьев, 


вы часто думаете о боге? 


ИСТЛЕНЬЕВ (в смятении) 


Наной неожиданный вопрос!... Я не могу вам так же неожиданно 
ответить... 


МАРИЯ 


Чай и часы - что общего? И там, и там есть полдень и полночь. 


И там, и там - необъяснимое могущество. 
ЛЕВИЦНИЙ 


Мария! Одно ваше слово - и я воснрес. Одно ваше молчание - и 


я... 


МАРИЯ 


Не будет ни слова, ни молчания. Ну-ка, раэгадайте! Вы we - 


мастер. 
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ЛЕВИЦНИЙ 
Ах, что жв тут разгадывать! Вы говорите не загаднами, а прямо 
эпитафиями... 

ЕНАТ. ВАС. 
Вы, Истленьве, сегодня очень милы. Нуда девалась ваша снован- 


ность? 


ИСТЛЕНЬЕВ 


Не энаю. 


ЛЕВИЦКИЙ 


Да он просто нраснорвчив сегодня! Нрасноречив, нан дождь - 
уличный оратор. 


Неохиданно появляется Пермяков. 


ПЕРМЯНОВ 


Ах, нан я неожиданно, право! Добрый... день, дождь или вечер? 


ЕНАТ. ВАС. 


Боже! Что с вашим лицом?|!... Минутная стрелна изогнута, на нее 
насажвн клон онровавленного часа... а часовая стрелна тычет 
нуда-то в сторону набережной! 


ПЕРМЯНОВ 


Это я ободрался о небеса... Дайте же стереть цифры с лица!... 
(взгляд вго постепвнно проясняется, он начинает узнавать окру- 
хающих) Екатерина Васильеена?... Это вы?... У меня почему-то 
носовой платон стал весь... другого цвета... Это что, нровь? 
А?... (пауза) На нановальне день и ночь нуются стальные нано- 
нечнини минут... Левицкий, эта нановальня ~ вы. Или нет?... 
Истленьев? | Помнишь варшавсний поезд? Помнишь?... 


Так же неожиданно Пермяков исчезает. 


ЕНАТ. ВАС. (nocne nayan) 
Что вы снамжете? 
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ИСТЛЕНЬЕВ 
Беэумец. 
ЛЕВИЦНИЙ 


По-мовму, безумие грозит оставить его... 
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Город опустел. Он будто вымер. Тольно Истленьев, Пермянов, 
Нунклин и Левицний, нан безумные носились по улицам. Маршруты 
их путешествий были головоломными, их можно было объяснить 
тольно безумием. 

Левицкого все чаще сопровождала дама из бывшей пермяновсной 
компании. Она шла стремительно, ветер гнался за ними по золо- 
тому следу ее волос. Раэбрасывая вонруг свои огромныв безумно- 
светящиеся глаза, она ослепляла ими летевшив онна. Левицкий, 
улыбаясь холодной улыбной лезвия, был стремительным спутнином 
стремительной женщины. Она часто смеялась, но өв смеху жутно 
было в пустынных улицах. 

Наменные дома проносились мимо холодного ветра и осени. Ли- 
стья деревьев с грохотом падали на пустынные мостовые. 

Обгоняя наменные дома, мчались Нунлин с Алхимовым. Иногда 
ветер, принимая облин Истленьева, проносился навстречу им. За 
каждым углом новое безлюдье нараулило их. 

Ветер и эта горстна людей, наменная осень, пустынные часы и 
минуты... 

Ночной город был темен, нан снлеп, тольно на Нропотнкинсной 
одиноная лампа Вологдова провожала безумным взором мечущуюся 
взад и вперед темноту. Под оннами эадыхающегося мудреца npo- 
несся одинокий ветер-Истленьев... 

Ночные эвезды спускались на пустынные набережные, черные фо- 
нари плеснались о ветер. Ношмары воды под наменными мостами... 


Что-то жутное, нан мигрени Острогсного, стояло над городом. 


Безумная игра шла в погребне. Алхимов и Нунлин, два скелета 
и огарон свечи - вот участники этой игры. Отнуда-то золото по- 
явилось. Юродивов OHHO заливалось по-детски невинным светом. 

И вдруг - Левицкий, золото и глаза ero спутницы, и свист ве- 
тра, не успевшего остановиться на всем лету. 

Истленьев давно уже стоял в углу, чуть нолышимый пламенем 
огарна. Н свету онна добавился смех Пермянова, и от этого 


двойного безумия по погребку задвигались в отчаяньи тени. 
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ПЕРМЯНОВ 


Ночь... фонари не светили.,. я постоял, посветил немного, 


ЛЕВИЦНИЙ 


Прислонясь н темноте. 


ДАМА 


Мир из наменного вздоха 

Вырвал освни порыв... 
Чьи эти строни? Они вдруг пронеслись мимо меня... (слишки уда- 
ри) 0, боме! Нинуда не деться от часов! Все время заполнено 
сенундами!... Истленьев?! Это вы? Я вас сразу узнала... ваше 
молчание, оно началось сразу от входа. 


ПЕРМЯНОВ 


Оно легло до онон. Я свидетель... то-есть, я нто? 


ДАМА 


З, да эдесь идет игра! И не малая....А это что за скелеты? 


КУНЛИН 


Это He снелеты, это - двов. 


ДАМА 


(в чрезвичайном возбуждении) Скажите, Истленьев, вы нашли уже 
какую-нибудь службу или место? Ведь деньги-то нумны!... Спро- 
сите у ного угодно! 


ИСТЛЕНЬЕВ 


Да, я нашел место... Оказалось, что у меня хороший почерк... 


ЛЕВИЦНИЙ 


(мисленко) Вот тан да! Хороший почерк! (вслух) Вот тан да! No- 
черн хороший! 


ПЕРМЯНОВ 
Почерн фонаря по черной воде? 
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ЛЕВИЦНИЙ 


По глади безумия. 


ДАМА (x Истленьеви) 


А нанова судьба письма, которое вы привезли из Швейцарии? В 
нем было что-то важное? Ну, говорите Wel... Ах, нан вы медлен- 
но! Постыдитесь темноты! 


НУНЛИН 


Я занимался этим письмом. Оно полно цифр, названий звезд и еще 
чего-то. Нороче, Истленьев - наследник. Он - Нрез. Поздравляю 
вас, Истленьевв і 


ЛЕВИЦНИЙ 
Поздравляю! 
ПЕРМЯНОВ 
Поздравляю! 
АЛХИМОВ 
Поздравляю! | 
ДАМА 


Да, да, примите и мои поздравления... Наная странная судьба! 
Она уме давно была тут, а мы не знали... 


Истленьев уехал из города по делам наследства. Это был чело- 
век лет - лет, таного же роста и странно молчаливый. Вечернее 
молчание, когда оно сливавтся с темноты... 


Вчера (12 августа 70 г.) Э.В. рассказала мне, что А.Е. Нру- 
ченых, однажды говоря с ней о Достовевсном, спросил ве: "А вы 
энаете почему у Настасьи Филипповны из 'Идиота' фамилия - Ba- 
рашнкова?” И сам ответил: "Потому, что она означает ~- агнец... 
У Достоевсного ничего не было случайного...” 


Сгорбленная, в лохмотьях, старуха ностлявой руной не то про- 


сила, не то протягивала подаяние (ному? миру?). Девочна-налена 
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сидела на одной из снамей сквера. Истленьвву хотелось бы стать 
невидимым, но он был видим. Девочна увидела. Он подошел н ней, 
ссутулясь под страшной невесомостью неба. Часы на башне проби- 
ли вновь тот же час. По небу, покидая Швейцарию, шли облана. 

Она спросила ero., Он ответил. Старуха и мир исчезли. Они оста- 


лись вдвоем. 


Ногда Левицкий и его дама спустились в погребок (но до этого 
- стремительная безлюдная набережная), там было нанурено, тол- 
пились люди, Нунлин разглогольствовал о Наполвоне: 

"Известно, что ничто на свете без промысла божественного не 
делается, и что жребий смертных управляется творцом их. Вся 
жизнь великого императора от самого детства его служит этому 
доказательством. Мы ощутительно почти видим освняющве его бо- 
жив покровительство, и что всевышний был его руководителем во 
всех путях. Но, когда при всем этом Наполеон мог обмануться, 
положась на уверения душ низних и ввел себя со всем воинством 
своим в столь велинов бедствие, то не можем ли мы из этого 
усмотреть, что сей самый божественный промысел попустил сему, 
тан сказать, злату в горниле самого величайшего бедствия быть 
искушенну, да яснее отнрозт свету величие его духа? И, поисти- 
не, не были еще в столь блистательном виде эти велиние свой- 
ства его души открыты, нан в сем бедственнейшем состоянии...” 


ДАМА 


Наполеон? О, прекрасно! Я тан люблю в нем ero победы, эти BO- 
лосы, падающие на лоб, и... что еще? Хотите знать? - все 
остальное. 


ЛЕВИЦНИЙ (задумчиво) 


Действительно, в нем было что-то женское. Эти падающие на nae- 
чи волосы, это стремление н победе, н славе, бесстрашие. 

С одиноким лицом он был. 

Свистели пули, задевая. 

И ненснкие шаги нобыл 


Хранила мрачность боевая... 


42 
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ҢУҢЛДЛИН 


Вы энаете, кравшвк вашей мысли... Да, да, это меня задело! 
Гм... 


ДАМА 


Накой забавный внус у этого вина!... Вы, Нунлин, нажется, не- 
сколько раз упоминали имя бога? И что же? 


НУНЛИН 


Да, упоминал... И, действительно - вино забавное... 


Екатерина Васильвена Витковсная со своими дочерьми нан-то 
быстро, 683 долгих сборов, неожиданно вывхала из Моснвы в Нра- 
тово, Где находилась их дача. Вокруг просторного дома были де- 
ревья, прохлада, темнела трава... Нан-то вечером, ногда уже 
зажгли сеет, Енатерина Васильевна и ве три дочери сидели на 
застенленной веранде. Было тихо. 


ОЛЬГА (задумчиво) 


Пушкин! 


АННА (задумчиво) 


Толстой! 


МАРИЯ (задумчиво) 


Нунлин!... 


Все рассмеялись. Эти три девушки все были удивительные Kpa- 
савицы, с веселым характером, с такими свежими лицами! Младшая 
звалась Марией. У нее были волосы таного удивительного темного 
цвета, что назалось - вот-вот полночь пробьет... И глаза. 


ЕНАТ. ВАС. 


Ты все молчишь, Мария. Прочти нам, пожалуйста, что-нибудь 
влух. 


МАРИЯ 


Хотите стихотворение Острогсного "01 пределенив поэзии”? Хоти- 
те? 
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О, вечности овечка! 

Расти рога! 

Накая - н черту - богу свечна!| 
Ей богу - черту ночерга! 


Посвящено В. Назанову... . 


Неожиданно раздался беспорядочный стун в дверь. 


ЕНАТ. ВАС. 


Ах, Мария, нан громко ты о черте!... В такой час... 


Ввались Куклин, Пермяков, Алхимов, Левицкий и проч. Среди 


них - дама. 


МАРИЯ 


Скажите, Лввицкий, вы появились на слово "черт"? 


ЛЕВИЦНИЙ 


Нет, на слово "Назанов”. А что? 


ДАМА 
Оказывается, Нунлин - домовладелец и совсем тут рядом, с вами 
пососедству. Мы прогуливались всей номпанией и вдруг видим: 
ваш свет... Ах, сколько сегодня на небо эвеэд! Над одним толь- 
ко Лввицким я насчитала их целую тысячу. 


МАРИЯ (в сторону) 


Накая удивительная женщина! Нак зеркало вв вдруг отразило!... 
Эти волосы - это золото или сновидение? (вслух невольно) Золо- 
то или сновидение? 


ЛЕВИЦНИЙ (Марии) 


Что вы? 


МАРИЯ 


Нет, ничего... Просто ваши усы мне напомнили о вас. 
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ЛЕВИЦНИЙ (в сторону) 


Нан давит на меня эта тысяча 3868834! 


поэт 
Нан ночь мне давит на главу 
Соэвеэдьем тяжким Трвуголниі 
МАРИЯ 
Ах, да! Нунлин, я слышала, что вы - восторженный понклоннин Ha- 
полвона. Это верно? 
НУНЛИН 


Нет, это - да. Но, признаться, генерал мне нравится больше, 
чем император, а император - больше, чем та нелепая фигура, 
которую из него сделали за последние 150 лет... Его длинные 
волосы, армии, слепо повинующиеся вму - все недавно натолнну- 
ло меня на мысль... Восторг, с ноторым за него отдавали жизнь, 
этот властный нвпостижимый вэгляд, женсков бесстрашие... 
ДАМА 

Нуклин, хотите еще одну деталь? Его ченанное изображение на 
золотых монетах, где он тан же похож на бога, нан и на богиню. 

МАРИЯ (в сторону) 
Накой удивительный у нее голос! Нашдый эвун - глубокий, ноч- 
ной... 


НУНКЛИН 


И еще - он не любил эврнал. 


ДАМА 


Еще бы! Ему обращаться к ним было бы тан же нелепо, нан speme- 
ни иснать свое отражение в часах. 


ПЕРМЯНОВ 


В часах? |1,.. Боже, я забылі Мне давно уже пора быть в могиле, 
а я все еще эдесь|... (убегает) 
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: ЕНАТ. ВАС. 


Несчастливый безумец! 


НУНЛИН 


Нто? Наполеон? 


ЕНАТ. ВАС. 


Нет, оба. 
Разговор неожиданно зашел об Истленьеве. 


ДАМА 


Истленьев? Это все-тани странный человен! Поверите ли, иногда 
нажется, что он был, иногда - что он будет, иногда - что он 


есть. 


ЕКАТ. ВАС. 
Да, да, вы удивительно правы. У меня тоже иногда бывало sye- 
ство, что он - есть. Но тольно на норотние мгновения, ногда 
тишина и сумран. А стоило появиться лишь звуну или свету, и... 


Истленьев ~ был, 


поэт 

Его лучи насквозь пронзали, 

И стало тихо в мертвом зале... 
НУНЛИН 


(в сторону) Что we, он - призран? Первый раз слышу, чтобы при- 
зрани получали наследство... (хо всем) Он сейчас в Смоленсне, 
по делам наследства. Первый раз слышу, чтобы в Смоленсне полу- 
чали наследство!... 


Продолжался разговор об Истленьвве. 


ЛЕВИЦНИЙ 


И, все ме, есть Истленьев, или его нет, но на свовм пути н бо- 
гу он движется прямо. 
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МАРИЯ (задумчиво) 


Да... 
НУНЛИН (задумчивим эхом) 
Да... 
ДАМА 
А бог? 


ЛЕВИЦКИЙ (в сторону) 


В сторону. 


МАРИЯ (после паузи) 


Странное видение! ... Я вижу Пермякова. Перед ним - зеркало. У 
обоих на лицах - странная улыбка. И все вонруг в наном-то смя- 
тении и тревожно мерцает, словно при свете темноты... И вдруг 
- часы. Они появились, и время ранит наждым мгновением, будто 
состоит не из минут, а из оснолнов часа... (взглянув на Левиц- 
кого) Бедный Левицкий, он чем бледнев, тем неслышнвв. 


ДАМА 


У него это в роду. 
НКУНЛИН 
Мой старинный род пресенся еще за 141 год до моего рождения. 


ЕНАТ. ВАС, 


Оказывается, эти старинные роды не тан-то легно пресечь. 


ДАМА 
Наной-то помешаный светил ночью, говоря, что он из древнего 
фонарного рода. 
ЛЕВИЦНИЙ 


И в нем отражалась вода рени? 
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НУНЛИН 


И он бросился с моста в воду? Несчастный самоубийца!... No- 
истине, если у наной-нибудь истории счастливый конец, значит 
она еще нв онончена!... 


Снова о Наполеоне. 


ЛЕВИЦНИЙ 


Мне всегда резали слух эти выражения, вроде: великий полново- 
дец, ввлинкий политин и проч,, ногда их употребляли по отноше- 
нию к Наполеону. Великим. призраком - вот нем, по-моему, он был 
и оставтся по сию пору. Вы понимаете мою мысль? 


ПОЭТ 


Но служба королю, 

Она - отравленный напиток. 
Все ждешь, когда помрешь 
Свовю смертью иль от пыток... 
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Истленьев тем временем, вэволнованный какими-то странными 
предчувствиями, снитался в смоленских улицах. 

Главная часть города лежит на левом нрутом берегу Днепра, на 
4 холмах, разделенных 6 глубоними оврагами, из ноторых тенут 3 
ручья. Из исторических памятников Смоленска замечательна ro- 
родская стена (1596 - 1600 г.г.). Первоначально она имела 9 
ворот и 29 башен с устровнными в три яруса бойницами. На верху 
стены, имевшей до 2,5 саженей ширины, по обе стороны возвыша- 
лись наменные зубцы, на ноторых унреплена была железная нров- 
ля, таң что стена представляла собой широную галлерею, в ното- 
рую вход был из каждой башни. До 1812 г. по нрепостной стене 
совершались нрестные ходы. H началу ХХ вена от этого сооружв- 
ния, носившего название "дорогого ожерелья России”, уцелело 17 
башен и 3 ворот: Днепровсние с надворотною церковью, в MOTO- 
рой помещалась икона Смоленской Божьей Матери, Молоховсние, 
тан ме с церковью, и Никольскив. В Иверской башне, взорванной 
в 1612 г. и восстановленной в 1815 r., была устроена церновь. 
В неноторых из остальных уцелевших башен хранились архивы. 

Истленьев быстро шел мимо деревянных заборов с видневшимися 
из-за них ветвями деревьев. Нескольно тревожных мыслей пресле- 
довали его, одна - особенно долго. Но, нанонец, и она исчезла, 
оставила, Он остался один. Теперь он был в том состоянии, KWO- 
торое нельзя описывать, можно только сказать, сколько оно про- 
должалось. Час, два или больше. Но мне неизвестно. 


ГОСТИ В ТЕМНОТЕ. ГОСТИ ТЕМНОТЫ. 


Сумран был тих и прилежен танк! 
Нан мальчин с гусиным пером. 

И свечна - вечерняя неженна 
Восходит на бронзовый трон. 
Ночь эябно куталась в дали, 
Дом мхом сновидений порос, 

И синие окна летали 


Роями стеклянных стрекоз... 
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1-Й ГОСТЬ 


Чай - это словарь молчания эвезд, 


2-Й ГОСТЬ 


Он сам был удивительно молчалив, этот человек. Молчалив Ha- 
стольно, что порой назалось: он понимает, о чем молчат стены... 
Мария ниногда его ни о чем не спрашивала, и он ей всегда на 


все отвечал. 

3-Й ГОСТЬ 
Нуда же, в самом деле, прятаться темнотв, если все прячется в 
темноту? 

4-Й ГОСТЬ 
Я смотрю в онно и смело ни о чем не думаю. Что вы на это сна- 
жете, Нунлин? Вы ведь игрон по национальности. 

НУНЛИН 
Ах, это было тан давно - и игрок, и национальность! Теперь, 
выражаясь языком жестов, я - тольно взмах руной. 

5-Й ГОСТЬ (очнившись) 

Что?... Ах, да! Вы правы. Правота сверкнула. Есть что-то ледя- 
ное в каждой правоте. 

6-Й ГОСТЬ 


В зимней правоте. 


7-Й ГОСТЬ 


Это мне напомнило один случай, другой, третий... 


Мария! Я пишу Вам письмо из Смоленска, поэвольте мне написать 
его Вам. Я сегодня долго ходил по городу, вдруг начался дождь. 
Вы энаете - крыши, водосточные трубы. Я укрылся в одной намен- 
ной подворотне. В ней было темно, шумела вода. Странные бывают 
дожди. Вот и этот. Я вдруг вспомнил Вас, увидел Ваш облин, и 
дождь застучал лихорадочно, Все небо наполнилось шумом нрыш... 
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Позвольте мне написать Вам еще. Пришлите мне хотя бы две 


строчки. Пожалуйста, понлонитесь от меня всем Вашим. 


Вл. Истленьев 


Владимир Иванович! Я надеюсь, что дождь тогда затянулся не 
очень надолго, и Вы благополучно и сухим добрались до дому. 
Ваша мысль о странных дождях особенно понравилась Ольге. У Вас 
удивительно красивый почерк. Носой почерн дождя по небу. Все 
Вам нланяются. 


Мария 


Мария! Я был тан рад Вашему небольшому письму! Я изучил 
наждую его бунву. Если бы Вы знали, снольно в них таинственно- 
го! А что до моего почерка, то я обучился разным привмам пись- 
ма у одного русского наллиграфа, жившего в Швейцарии вместе со 
мной в пансионе донтора Иогансона. Это был такой замечательный 
человен] Я ногда-нибудь Вам о нем расскажу. Дождь, и вправду, 
тогда лил недолго, скоро нончился. Мария, я прочел в Ваших 
буквах наную-то грусть, или мне поназалось?... Пожалуйста, no- 
нлонитесь от меня всем Вашим. 


Вл. Истленьев 


Владимир Иванович! Вчера Нунлин водил Ольгу, меня и Анну в 
ограду цернви, где Вы тан любили сидеть. Мы Вас тан живо вдруг 
представили сидящим на снамейне в Вашем немного необычном 


пальто, что рассмеялись! Нуклин и все наши Вам нланяются. 


Мария 


Мария! Ах, нан я рад Вашему веселому рассказу, хотя он и Ta- 
ной норотний! Вы удивительная девушка! ... Мне приходилось 
здесь много ходить по разным делам. Город очень старинный... 
Мария, позвольте мнв поцеловать Вашу руну. Не сердитесь!... 
Понлонитесь от меня всем Вашим и, пожалуйста, Нунлину, если 
увидите, 


Вл. Истленьев 
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Истленьев неожиданно заболел (у него давно уже не было бо- 
леэненных приступов), попал в больницу и пролежал там оноло 
месяца. Дела по наследству тем временем сами собою занончи- 
лись, Истленьев получил наследство (оназавшееся совсем не Ta- 
ним большим, кан полагали Нуклин и другие) и вернулся в Москву 

Он заметно осунулся, побледнел, пальцы были тонние, длинные. 
Вэгляд у него был еще тяжелый, глаза были какой-то болезненной 
странной голубизны. Он был очень удивлен, не застав в Моснве 
никого: ни Витновснких, ни Левицного, ниного. Случайно через 
старшую дочь Нунлина он узнал, что все уехали в Нратово. Это 
была славная добрая девушка, Истленьев произвел на нев стран- 
ное впечатление. Она долго еще не могла забыть этой болезнен - 
ной, почти мучительной голубизны. 

Истленьев приехал в Нратово и поселился в одной из номнат 
обширного нунлинсного дома. Окно выходило в сад, Истленьев no- 
долгу смотрел. | 

Старшая дочь Нунлина была тихая молчаливая девушна. Она мог- 
ла часами не проронить ни слова. Но зато вв глаза всегда гово- 
рили. Трудно описать этот взгляд, в нем много было от неба, но 
зато и в небе было много от этого взгляда, 

Она заменила мать младшим сестре и братьям. Дети ве тан no- 
били, кан тольно можно пожелать. Ев молчаливая доброта привле- 
нала н ней сердце всех. У нее были светлые длинные волосы. 
Удивительны были их густота, время и цвет]! Девушка все нинак 
не могла забыть Истленьева, ero бледного сухого лица. Что-то 
поразило ве в его голосе. Простое слово "здравствуйте" звучало 
необычно и странно. 

На террасе у Нунлина собралось неснольно человек гостей. Был 
полдень, стояли светлые прозрачные онна. 


ДАМА 


Вот уже несколько ночей я вижу странные сны. Вот уже несколько 
ночей я их вижу... А ведь уме осень наступила. Снкольно золота! 
Сейчас даже нищие и боги могут ходить по нему... Здесь непода- 


лену - нладбище, я прогуливалась, над каждой могилой - небо. 
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НУНЛИН 


Мы с Алхимовым на днях сидели в погребне, темно, вдруг - туча 
отошла, и солнце ударило в онно. Ярно осветило лица, руни и 
деньги. Ммда... А вы, Истленьев, по-прежнему молчтите, хотя и 
получили наследство? 


ЛЕВИЦНИЙ 


Наоборот, он получил наследство, хотя по-прежнему молчит. 


ИСТЛЕНЬЕВ 


Нет, почему же... напротив... я охотно... Я в Смоленсне шел 


нан-то, и вдруг все мне показалось таним... (пауза) 


ЛЕВИЦНИЙ 


Тан, может быть, все и было таким? 


ИСТЛЕНЬЕВ 


Да, да, все и было... 


НУНЛИН 


Ну, это еще что! Вы бы послушали Алхимова! Слушать его - 3a- 
глядение. Такая смесь правды и лжи, слов и жестов, и прочего, 
что только диву даешься. Однажды с одной фальшивой ассигнацией 
он выиграл кучу настоящих денег. Другой раз вся нуча была 
фальшивая, а ассигнация - неизвестно... 


ДАМА 


Тан где we он? Послать за Алхимовым! Я тан хочу! 


АЛХИМОВ (появляясь) 


Я здесь. Добрый день. 


ДАМА (растерянно) 


Добрый день... Отнуда вы? 


АЛХИМОВ 


Здесь неподалену есть одно далено. Я оттуда. Вдруг услышал, 
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кан вы розвали, и вдруг явился. 


ДАМА 


Да, вы действительно ловкий человек! Скажите, а вы энансмы с 


дьяволом? 


АЛХИМОВ 


Да, знаном. Но точно не знаю, он ли это. 


ДАМА 


Нанков!... А нарточные фокусы вы умеете показывать? 


АЛХИМОВ 
Ногда-то не умел. 

ДАМА 
А а? 

АЛХИМОВ 
У у. 

ДАМА 


Пожалуйста, дайте определение свободы. 


АЛХИМОВ 


Свобода? Это то, что с четырех сторон омывает тюрьмы. 


ДАМА 


Замечательно! Я удовлетворена... (поехиваясь) Hanne холсдные 


часы! 


НКУНЛИН 


Подуло от звркал... 


Из всех действующих лиц романа тольно один Пермяков оставал- 
ся в Моснве. Он быстро шел по Москве. Тугив провода и ветер, 


натянутые крест-накрест, свистели. 
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1-Й ПРОХОЖИЙ 


Я наточил нан следует топор, хотел принончить одну старушонну, 
адсное существо, процентщицу. Деньги бы ве взял и разбогател, 
а потом облагодетельствовал бы человечество... Но старуха, 
увидя мой топор, испугалась и съехала... Теперь хожу, мучаюсь 
страшным раснаянием. Ведь не все ли равно - убить или хотеть 
убить? Я хотел убить, значит я - убийца. 


2-Й ПРОХОЖИЙ 


А человечество? 


1-Й ПРОХОЖИЙ 


И человечество - томе... Ах, мне теперь не до Herol... Что ge- 
лать? Пойти всенародно понаяться? А в чем? 


2-Й ПРОХОЖИЙ 


Покайтесь в том, что хотели облагодетельствовать человечество. . 


Пермянов жил в третьем этаже одной из улиц. Стол, стул и we- 
леэная койна. Он переехал в эту наморну недавно. Онно ~ Ha- 
стежь. Небо острым углом врезалось в номнату. "Хе-хе! - засме- 
anca Пермянов, вспомня разговор двух прохожих, - облагодетвль- 
ствовать захотелось|”... 

Пермяков снова на улице. Вечер. Тольно что прошел дождь. На 


мокрых мостовых, KAK в фонарную осень, плавали опавшие золотыв 
огни. 


1-Й ГОЛОС 


Я все время сдерживаю в себе одно восклицание: мы живем в без- 
божнов время! 


2-Й ГОЛОС 


В безбожнов небо! 


3-Й ГОЛОС 


Беэ бога? Так где ме он? 
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ПЕРМЯНОВ (появляясь) 
Здравствуйте, я здесь. Я невольно услышал ваш разговор. Вы все 
правы, особенно вы с вашим вопроситвльным знаком... (исчезает) 
4-Й ГОЛОС 


Безумец и трое других. 


5-Й ГОЛОС 
Странно} Будто бы ночь и день наступили одновременно! Звезды 
светят на небе - кан днем, а все остальное - нан ночью. 

6-Й ГОЛОС 
Что-то случилось с моим 6-м голосом, что-то произошло. Не могу 
вымолвить ни эвуна...Гм-Гм... Проклятая темень] 

7-Й ГОЛОС. 
Страннов свойство памяти: забывать одно и помнить другое. Бог - 
это третье. 

8-Й ГОЛОС 


Да, да! Я не противник сторонников, я наоборот. 


9-Й ГОЛОС 


Где мы? Нет или у края пропасти? 


10-Й ГОЛОС 


Увы! вы у. 


Однажды вечером Аленсандр Острогский вручил мне для передачи 


моей бабушне следующее письмо: 


Дорогая Татьяна Ивановна, со всей ответственностью должен 
заявить, что из эернышна, брошенного в надну с аспирагусом, 
выросли настоящие стихи (и пьесы и проза), которыв я тан MB, 
кан и Вы, люблю и тан же удивляюсь им. 

Ногда рядом с нами рождается поэт (наш внун или друг), очень 
трудно поверить, что он принадлежит уже не только нам, но и 
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богам слова. Но и мы частью принадлежим вму и через него оста- 
emca навсегда. Поэтому-то нам трудно говорить об этом, ведь 
это и есть мы сами. 

Я всв-таки осмеливаюсь сказать о своей признательности Вам. 


24 мая 1970 А. Острогский 
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Неснольно неэнаномых улиц образовали лабиринт, выбраться из 
ноторого не было нинканой возможности. Совершенно выбившийся из 
сил, Пермянов поступал в Первую попавшуюся дверь, Отнрыло emy 
странное существо - девушка необынновенной худобы, с сутулой 
спиной, с житними свисающими на плечи волосами. Глаза были 
больше светло-голубыв, румянец на щенах - болезненный, розова- 
тый. Она смотрела на гостя молча, в глазах вв не было ни во- 
проса, ни страха - одна покорность. 

— Здравствуйте! — сназал Пермянов. 

Она чуть прошептала в ответ: 

— Здравствуйте!... 

Пермяков медленно пошел следом за ней по длинному норидору. 

— Нто она? — спрашивал он себя, — больная? юродивая?... Нан 
ее имя?... 

Они, нанонец, оказались в небольшой номнате с одним онном. 
Сумерки жались н стенам. Девушна была худа невообразимо. Bono- 
сы бессильно опускались на ве узние хрупние плечи. Руни были 
необынновзанной бледности и худобы. Было что-то детсное и бо- 
лезненнов в ев светлых глазах, в сумернах и во всем. Тихие бо- 
леэненные сенунды отсчитывали ходинни на стене. Онно пропусна- 
ло по-двтсни слабый утренний свет. 

Пермянов опустил глаза и увидел свои огромные грубые башма- 
ни. Девушка молчала. Эта голубизна, молчание и слабый румянец 
вдруг взволновали его необычайно. 

— Что это за странное существо? — спрашивал он себя, — и что 
со мной происходит?... | 

Она положила руну на спинну железной нровати. Он никогда еще 
не был вэволнован тан. 

Нанонец, нто-то спросил девушну странным даленим голосом: 

— Нан вас зовут?... 

Наступило молчание. Пермянов вдруг понял, что вопрос задал 
он. 

— Соня...-— тихо вымолвил сумрак. 


Девушна вздрогнула от звука своего голоса. В ве бледном лице 
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со слабым румянцем было стольно беспомощного! Она и этот 
утренний свет назались двумя болезненными детьми. 
— Соня? — повторил Пермяков, — каков славное имя... 
Окно чуть дрогнуло, губы девушни чуть дрогнули, вот-вот 
улыбна покажется в сумране этой номнаты... 


Бездомное время, темная, горбилось под носым ливнем. Набе- 
режные стали пустынными, река пугала холодом своей черной son- 
нующейся поверхности. Только ветер да два-три случайных прохо- 
жих с неслучайно безумным вырамением глаз - вот и все, ного 
там можно было увидеть. 

В один из таких дней Енатерина Васильевна Витновсная с go- 
черьми вернулись в Моснву. У них по-прежнему собирались. Ист- 
леньев стал частым гостем в их доме. Появились даже слухи, что 
он - мених Марии, но это было неверно. 

Истленьев всегда молчал, а ногда и заговаривал вдруг, то на- 
залось, что это заговорило молчание, 


МАРИЯ 


Ах, что это с дождем? 


ЛЕВИЦНИЙ 


Разбился о каменную мостовую... 


Прошло неснольно минут молчания. 


МАРИЯ 
Который час? 
ЛЕВИЦНИЙ 
Никакого. 
МАРИЯ 
Так поздно? 
ЛЕВИЦКИЙ 


И тан рано. 
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МАРИЯ (Левицкоми) 


Истленьев, онна и вы - HAKAA странная компания! 


ЛЕВИЦНИЙ 


И наная прозрачная, если нв считать окон. 


МАРИЯ (Истленьевиу) 


О чем вы задумались? 


ИСТЛЕНЬЕВ 
Я?... Я тольно хотел задуматься, и... право же, ни о чем... 
(умолкает) 
МАРИЯ (Левицкоми) 
Где он? 


ЛЕВИЦНИЙ 


Между небом и выше... 


После короткого стуна вошли шумной ватагой Нунклин, дача и 


прочие. 


ДАМА 


Нан здесь тихо! А мы тольно что из-под дождя, привынли к гро- 
хоту, стонам и железу. На улице - на души. Одни булымжники... 
Нет, но нан здесь тихо! Куклин, снажите хоть что-нибудь! 


НУНЛИН 


Да, да, вы совершенно правы... Я счастлив, что промон... 


ДАМА (хо всем) 


А вы обращали вниманив на то, что у часов - лицо слепого? 


МАРИЯ 


И правда, они идут наощупь, 
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НУНЛИН 


И тан же стучат... 


Зажгли яркий свет, принесли чай, наступило оживление. При 
свете ярной лампы волосы дамы и остатни дождя на них засверна- 
ли. Bce были поражены, 


МАРИЯ (в сторону) 


Наков чудо! Hanan божественная нрасота! Еще мгновение ~ и 
звркала встанут на колени... 


ЛЕВИЦКИЙ (в сторону) 


Черт возьми! Неужели мов лицо сейчас не бесстрастно? 


НУНЛИН 


Такого безумного золота я не видел даме в погребне... такой 
безумной груды! 


ИСТЛЕНЬЕВ 


Да... и каков прекраснов лицо, безмятежное... и вдруг - эти 
волосы... 


НКУНЛИН 


Во время дождя всегда случаются нанив-нибудь чудеса. То вдруг 


фонарь наденет на себя светящиеся струи, то вдруг - танов. 


ЛЕВИЦНИЙ 


Я никогда еще не видел у Истленьева таного лица... И увижу ли? 


МАРИЯ 
Он изменил своему обыкновению - ниногда не изменять свовму 
обыкновению. 
НУНЛИН (Левицкому) 
Бедный Истленьвві - он сейчас что-то скажет или захлебнется 
молчанием, 
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: ЛЕВИЦНИЙ 


Бедный? Еще ни в один вопросительный энан я не вкладывал 
столько сомнения... 


Эвелина (тан эвали даму) вснриннула от неожиданности, увидев 
бледное лицо Пермянова и ero неподвижно уставленные на нев 
глаза. Нинто не заметил, нан и когда он появился. Никто нв 
слышал ни звука двери, ни звука шагов... 

Из-за любви н числам Пермянов стал банковским служащим - 
бухгалтером. Родители нв одобряли этого романтичесного выбора. 
Им хотелось видвть сына художником или бродячим музыкантом. 
Что числа дают опьянение таков WG, нак вино или звезды, они не 
знали. Родители хотели видеть его поэтом, бродячим или осед- 
лим - все равно. Horga он сообщил им о своем намерении стать 
банковским нлерном, они чуть было не отвернулись от него (на 
северо-востон). Но его непренлонность вскоре смягчила их. Воз- 
вращаясь из мира чисел в мир нулей, он оставался наружно бес- 
страстным и спонойным. Ногда однажды emy сказали, что даже по 
мнению ученых близится нонец света, он произнес насмешливо: 


"Наного еще света?”... 


ЭВЕЛИНА 
Откуда вы? И нан вы здвсь оназались? Через дверь вы появиться 
нв могли, я видела. Через окно - тоже. Разве, через зеркало? 
ПЕРМЯНОВ 
Нет, вы, Эвелина, забыли про часы. Я бесшумно вышел... Вот да- 
же бунетин сенунд в петлице на память. 
ЭВЕЛИНА 


Да, и на щене - царапина... должно быть, стрелка. 


ПЕРМЯНОВ 


Нажется, была ночь, я о чем-то задумался вдоль набережной, 
остановился, смотрел в воду... В мире что-то происходило, но я 
не видел... Очнулся здесь... и вот, добрый вечері 
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ЭВЕЛИНА 


Но вы тан смотрели на меня, словно нинаного доброго вечера не 
существует. 

ПЕРМЯНОВ 
Да, вы правы... Увидя ваши волосы, я подумал, что не существу- 


вт... 


Все забыли об Истленьеве, и он сам. Мария Грустно смотрела. 
Нунлин, нажется, тоже грустно смотрел. За оннами дождь падал 
целыми крышами. 


НУНЛИН (неожиданно) 


Хотите петижв? Я знаю одно новое и велинолепное петиже! Пусть 
наждый из нас расскажет свой самый благородный поступок. А?... 
Самый благородный поступок за всю жизнь... А?... 


Но никто не решился. Петиже было всеми отвергнуто. 


ЛЕВИЦНИЙ 


Я энаю, Мария, вы не любите чай. Что вас в нем отпугивает - 


вкус, цвет или время? 


МАРИЯ 
Что-то четвертое. 
ЭВЕЛИНА 
Китайский разрез глаз? 
МАРИЯ 
Тогда что-то пятое. 
EKAT. ВАС. 


Мне нынче удивительный сон снился ночью. Нто иэ присутствующих 
мастер толновать сны? 


МАРИЯ 


Левицкий, конечно же, Левицний 1 
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ЕНАТ. ВАС. 


Аленсандр Григорьевич, мне снился энватор. Он представлял со- 
бой огненный расналенный обруч, опоясавший весь земной шар. 
Пересечь его - означало нвминувмую гибель... Мир был раэделен 
этим страшным обручем. 


ЛЕВИЦНИЙ 


Что ж, сон очень антуальный... Это, пожалуй, н путешествию. 


МАРИЯ 


Через энватор? 


ЛЕВИЦНИЙ 


Нет, вдоль... 


Мария была рослая нрасивая девушна лет двадцати. Она имела 
харантер счастливый, веселый, но иногда вдруг хмурила, нан pe- 
бенок, брови и становилась печальной - уж очень ей хотелось 
побыть! Тольно эвернало могло не рассмеяться от подобнсго эре- 
лища... Но ногда она смотрела на Истленьвва (начиная с первого 
дня знакомства), самая неподдельная грусть появлялась у ней на 
лице. 


ЛЕВИЦНИЙ 


Мария, не думайте о нем или, хотя бы, нв смотрите. 


МАРИЯ 


Но о ном же? Или, хотя бы, на ного?... 


Нунлин, человен лет пятидесяти пяти. Нрасный нос, седые BH- 
сни. Неснольно его афоризмов да лампа ~ вот и все туснлов 
освещение погребна. 

Дождь то усиливался, то усиливался. Нунлин и онно оторвали 
взгляд друг от друга. 


КУНЛИН 


Странная нартина: потерявшие рассудон ночь и фонарь утешают 
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друг друга. 


ЭВЕЛИНА 


Вы видели? Это поразительно!... Н шла нуда-то стремительно, 
чего-то боясь, и забыла про волосы... 


НУНКЛИН 


Да! и ветер стал золотым... 


ПЕРМЯНОВ 


И улица, и онна... Фонарный рассудон - не нрепний. 


МАРИЯ 


ночь обожает, немая, 
льнет к голубому стенлу, 


тени, как пальцы, ломает 


ххх 


грезит в безумном углу... 


ЭВЕЛИНА (Истленьеви) 


Что вы сназали? 


ИСТЛЕНЬЕВ 


Я?... Ах, что-то нвразборчивові... 


ЛЕВИЦКИЙ (Кухлину) 


Тан вы хотели, чтобы каждый рассказал свой самый благородный 
поступок? Не большв и не меньше? Зная странная идея! Вы nepe- 
щеголяли даме Фердыщенно из ”Идиота”. 


НКУКЛИН 


Полноте, Аленсандр Григорьевич! Наков тамі... Я занят тем, что 
изучаю наше отражение в часах. Я вижу прошлое и будущее, и то, 
что после... А сейчас все мы - без 17-ти полночь. 


ЭВЕЛИНА 


А Истленьев? 
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НУНЛИН 


Он - баз 17-тн минут он. 


ЭВЕЛИНА 


Нан все странно! Чай дает удивительный толчон часам и эзездам. 


дам... какую-то новую энергию... И зерналам. 


ЕНАТ. ВАС. 


Полночь - время призранов. А где же они? 


ЛЕВИЦНИЙ 


Полночь - время воображения. А где же оно? 


НУНЛИН 


Алхимов однажды сказал: "Алхимов однажды снажет!”... 


Вот первое письмо, полученные мной от Нинолая Ивановича Bo- 


логдова: 


Дорогой Володя, мне понравилось все: и угрюмый рыбан-зеверя- 
нин, притащивший свое заполярьв на берег южного моря, и огром- 
ные нубы, пугающие нарядную нурортную нечисть отсутствизм при- 
вычных приветственных надписей (”добро пожаловать” и т.1.), и 
просторное безлюдье, где мысленно я брожу и молодею. Если вы 
встретите там моего молчаливого На, то, пожалуйста, нивчите 
ему: он вас узнает! 

Я не отназываюсь от отцовства, но должен признаться, зто 
препочел бы быть вашей бабушной-нолдуньей, сидящей под золшеб- 


ным навесом птичьего пения. 


С нескрывавмой ээвистью 
Н.И. Вэлогдов 


P.S. Начинается лето, для меня - пора безвоздушья и удушья. 
О моих работах ничего утешительного сообщить не могу: MƏ всей 


вероятности они обречены участи новобрачных в ледяном доме. 
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Из дневника Пермякова 


13 сентября. 
Я вышел ровно в 9 часов. Дождь стоял за углом. Я по-военному 
сухо приветствовал его. Я изучаю наменные углы домов. Я хочу 


их изучать тан же, нан они меня изучили. 


1-Й ПРОХОЖИЙ 


Что это, дождь или нет? Если дождь, то почему тан Moco? А если 
нет, то почему тан да? 


2-Й ПРОХОЖИЙ 


Ах, не говорите! Все поносилось... Это нанлонный почерк судь- 


бы... 


Я прошел мимо них тан стремительно - стремительно тан их ми- 
мо прошел я. 
День не хотел быть, а для ночи еще было рано. Я резко оста- 


новился, все промчалось мимо меня. 


15 сентября. 

Сказав ”еперед!”, я сказал. Я твердо помолился... Проходя 
через окно, солнечные лучи что-то теряют, что-то оставляют в 
стекле. Они из диних становятся домашними. 

Уже которую ночь мне снится один и тот же сон. Я вижу себя 
монгольсним воином времен Батыя. Нас тысячи, и мы мчимся на 
выносливых нонях... Интересно, что бы сназал Левицний? Сказал 


бы, верно; "Что ш, антуальный сон... Это н нашествию”. 


17 сентября. 

Слово Нет” - вот мое любимое слово. Говорят: "На отрицании 
долго не протянешь”. А зачем нам тянуть долго? 

Я подошел к стенлам и увидел улицу. Нету ни ночи, ни дня. 
Я смотрю на часы: и вправду - не время. 
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20 сентября. 

Сестра хочет познакомить меня со своим женихом. Я прихожу. 
При свете лампы виден жених. В нем нет ничего нениховсно-о, 
нроме манеры сидеть, немного подавшись вперед. Где-то рядом с 
ним воздух пересечен шрамом. Тройное молчание: мов, жениха и 
часов. Только невеста чуть слышно: тин-тан, тик-так... Долго 
тан продолжаться не могло. Оно и не продолжалось. Он наззал 
свое имя. Имя назвало себя, Я что-то бурннул в ответ, чтэ-то 
вроде трех гласных: в-у-ы... 

Сестра принесла чай. Онна были враждебны. Жених улыбнулся, 
но улыбна была таной мучительной, что зеркало застонало. 

Я пил чай глотон за глотном. Жених оглянулся на онна. Јни 
засввркали от ненависти. Сестра неподвижно сидела. Улыбна, нак 
слепая, брела по вв губам, Сестра мне напомнила безумную. MWe- 
них втянул голову в плечи. В воздухе голубел шрам. 

От онон подуло льдом. Сестра задернула шторы. Мы сидели при 
свете часов. Воздух прислонился н стене. В глубине темнел чай. 


Молчание сгорало медленно, канк свеча. 


НЕВЕСТА 


Нак тихо!... Давайте во что-нибудь играть! В вопросы и мэлча- 
ние? 


ПЕРМЯНОВ 


Ты меня натолннула на мысль! Чай - это игра. С нем? - в зопро- 


сы и молчание. Во что? - с временем. 


ЖЕНИХ 


Мне кажется, вы правы... Мне всегда нажется... 


ПЕРМЯНОВ 


Что я прав? 


НЕВЕСТА (Лермяхову) 


Не говори тан холодно!... Я боюсь онон, 
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ПЕРМЯНОВ 


Ну вот, мы и играем... Нание-то нити протянулись от чая н 
эвездам. 


ЖЕНИХ 


А я, энаете, то сижу, то вдруг начинаю слышать. То холод, то 
вдруг темнота... Ногда я шел сюда, мне онна сказали, что я WH- 
вым не выйду. Я улыбнулся, думая, что это шутка. А это, и 
вправду, оказалось шуткой. · 


НЕВЕСТА 


Что это ты говоришь? Я насчитала 33 слова и все их смешала... 


Меня все нуда-то влечет улыбнуться... нуда-то влечет в темноту. 


ПЕРМЯНОВ 


Двое, вы во что-то играете... Зеркала любят женскую наготу, 


НЕВЕСТА 


Ты сказал ”прощайте!”? Или ты так и уйдешь не поэдоровавшись?.. 


23 сентября 
Я - нигде, Ищут и не могут найти. Странный нолесный звун у 
дождя. 
Словно телеги и обозы 


Скрипят о мертвых и о босых... 


Я видел Истленьева. Он меня не заметил. Шел нуда-то один, Я 
задумался о нем и нв увидел, нан попал на вечернюю улицу. Css- 
тил осенний фонарь. Странная участь неба - заполнять собой 
темные подворотни... Где-то во дворв на скамейкв я сел. Сноль- 
но так прошло времени - бог знает. Полуоторванный жестяный но- 
мер, мотаясь, стучал на ветру, нан номер ветра... Вдруг - 
странная фигура|... Соня приблизилась... 


ПЕРМЯНОВ 


Здравствуйте, Conal 
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СОНЯ 


Здравствуйта!... Это вы? 


ПЕРМЯНОВ 


Да, Соня, это я. Пожалуйста, не бойтесь!... Вы узнали меня по 


этой снамейне? 


СОНЯ 


Нет, по лицу... и рунам. 


ПЕРМЯНОВ 


Ах, милая Соня!... Но, пожалуйста, пойдемте отсюда снорее! 


Здесь очень темно... Я тан часто думал о вас!... 


Мы пошли. Фонарь освещал девушку болеэненно-эолотым светом. 
Ев светлыв волосы струились н плечам. Большие глаза свернали, 
а шаги были почти неслышны. 

Мы снова оназались в тесной сониной номнате. На дворе была 
ночь. Мы не говорили ни слова. Я гладил светлые волосы, пока 
утро не осветило нашего молчания. Девушна была таной хрупной! 
Тание хрупние сенунды звучали из темноты! 

И вдруг все исчезло. Я снова оназался один на низкой дворо- 
вой снамье. Но я быстро взглянул на небо: оно еще не успело 
спрятать детсной болезненной голубизны! 


24 сентября. 

Я пользуюсь онном, нан часами. Если темно, значит на дворе 
ночь. Если светло - день. Если никак, значит - третье. Мне не 
для ного соблюдать точность. 

Вчера я оназался в гостях у Витновсних. Мой приход ниного не 
удивил. Зернала держатся со мной подчеркнуто холодно. Я сел, 
стал пить чай, держался молчаливо и скромно. В другом углу 
номнаты теми же начествами отличался Истленьев. Говорили fe- 
вицкий, Енатерина Васильевна и Нунлин. Эвелины не было. На 
лицах зернал было ожидание. Часы отсчитывали минуты вв отсут- 
ствия. Наная-то звезда неловно новисла в ночном небе. У Марии 
темные волосы, бледна, молчалива. Неснольно оцепенений стояло 
вдоль стен. Истленьев беззвучен до полного растворения в воз- 
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духе. Отсутствие Эвелины заставляет его грустить. Однажды я 
видел блиэно его лицо. Нто он ~ больной призран? Странно! На- 
ние могут быть болезни у призраков? Разве что - тучность?... 

Я был сдержан, я не проронил ни сенунды, ни слова. Обо мне 
успокоились и забыли. 

И вот вошла Эвелина. Часы, эернала, онна, чай - все пришло в 
состояние крайнего волнения. Только двое оставались неподвиж- 
ными: я и Истленьев. 

Она всегда входит стремительно и тан же исчезает, оставляя 
пустой мир - без себя, беэ своих волшебных волос. 

Неподвижность Истленьева и моя сновывала зеркала. Наше мол- 
чание сновывало часы. Наше мы сновывало остальных. Эвелина 
оживлена, в ее движениях стольно ночи! В ев - столько 3883A! 
Волосы рассыпаются по плечам, глаза зернал вспыхивают золотым 
огнем, неловная зыезда срывается с неба... Я смотрю на Истле- 
ньева, тут есть на что посмотреть. Он тан бледен, что страшно 
подумать, что он будет еще бледнве. 


1 октября. 

Я думаю о Соне. Город обращен к дождю железными крышами и 
наменными мостовыми. Я обращен н дождю... чем? Я иду, наступая 
прямо в глаза лужам. Я думаю: "День или ночь?” День уназывает 
на часы, часы уназывают на ночь. 

Захожу в третий этаж н сестре. Жениха еще нет. Сестра не no- 
нимает моих вопросов. Тогда я прислоняюсь н стене молчать. Она 
не понимает. Часы не знают, нуда идти. Сумерки, темнота и вре- 
мя сбились в углу. Сестра улыбается неподалену от себя самой. 
Откуда у нее вэялась эта улыбка? Если спросить - улыбнется. 
Меня это пугает, я шввелюсь и задеваю темень. Часы начинают 
стучать. 

Я мысленно переношусь в номнату Сони. В номнату со светлыми 
струящимися волосами, с детской боязливостью онон. Соня улыба- 
ется, но ее улыбка - другая. В воздухе дрожит и мерцает болез- 
ненная голубизна секунд. 

Сестра передвигается по комнате, нан слепая. Неснольно стен 


онружают ве. Я не энаю, что мне теперь делать. Смотрю на часы: 
не знают. 
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Без стуна и без двери вошел жених. Сестра замирает. Он не 
весь, он что-то забыл. Звркала - в ужасе. Стены держатся друг 
за друга. Жениху нечем улыбнуться, он выделывает на ногой, он 
умоляюще движется н сестре. Я принимаю от него шляпу и трость, 
стена принимает от него странную понолеченную тень, сестра 
смотрит на него, нан зачарованная. Мы движемся по номнате, 
время хрустит у нас под ногами, онна свернают у нас за спина- 
ми. 


Ночь. 


11 октября. 

Я, невеста, жених. Мы молчим уме ноторую ночь подряд. Hamy- 
ченные стены окружают нас. Темнвет чай. 38834 нет. Окна - спи- 
ной н небу, небо - спиной но всему. 

Я мысленно - в номнате Сони. Но Сони в ней нет. По стенам 
струится свет, нажется - стены струятся. Я вспоминаю Сонины 
волосы. Онно тянет KO мне лучи, нан дитя. Голубизна застеляет 
сжиматься сердце. Часы чуть слышны. Я один в воображаемой ном- 
нате. 

Жених поднимавтся, это ему не удается, но все-таки он nog- 
нялся. Улыбна сестры обходит всю номнату. Нан слепая, проходит 
мимо меня, Я неподвижен тан, что у меня наменеют мысли. 

Соня появляется, но нв в своей номнатв, а на улице, под xo- 
лодным небом. Невидимый, я следую за ней вдоль неэнаномых до- 
мов. "Соня!" - слышит она. Голос - не мой. Она останавливается 
и смотрит. Bce залитая фонарем, призрачная, с тонними рунами - 
я вижу ве тан отчетливо, что реальный мир в ужасе начинает 


пятиться от меня. 


13 октября. 

Я очнулся на улице, под дождем, утром. Был холод и ветер. 
Реднив прохожие спешили по улицам, сверная монрыми булыннина- 
ми мостовых. 

У Витновснких вечерами собиравтся много народу. Три нрасави- 
цы-сестры привленают в гостиную Енатерины Васильевны таних 
блестящих молодых людей, нан Левицний, Острогсний, Мелин-Мел- 
нумов, Львов и другие. Ведутся неснончаемые разговоры (никто 
не говорит громно и не жестинулирует), говорят о живописи, о 
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поэзии, о другом. Произносятся имена Хлебнинова, Нрученых, Ла- 
рионова, Малевича, Матюшина и др. Наступающив по временам nay- 


зы громоздятся друг на друга всей тяжестью велиних имен. 


ЛЕВИЦНИЙ 


Сейчас уже нельзя говорить о Хлебнинове и не говорить о Волог- 


дове. Настолько велин его вклад нан отнрывателя Велимира. 


ОСТРОГСНИЙ 


Да, это тан... Вчера я был у Нинолая Ивановича. Он был наной- 
то хмурый, неразговорчивый. Я, чтобы немного развлечь ero, re- 
роичесни пересказал содержание трех детентивных фильмов, но 
все было напрасно, И вот, поэдно, ногда уже совсем стемнело, 
Николай Иванович вдруг оживился и заговорил. Он говорил о 
Ченрыгине. Это было необыкновенно, то, нан он говорил! И я в 
ноторый уже раз пожалел, что где-нибудь под столом не была 
спрятана эвунозаписывающая машина... В этот вечер Николай Mea- 


нович раснрыл мне глаза на Ченрыгина, я стал что-то в нем по- 
нимать... 


Оба (Л. и 0.) горды своей дружбой с Н.И. Вологдовым. Тольно 
что вышла его статья о Петре Бромирсном - "Неведомыв шедевры”. 
В этой гостиной она выэвала оживленный обмен мнениями. 

Истлвньвв робно нашлянул, все на него посмотрели, но ничего 
не увидели. 

Я всегда с восхищением читаю все, что печатает Вологдов, но 
я не умею быть нрасноречивым в гостиных. 

Я молчу, освещавмый лампой. Истленьев молчит, освещавмый 
темнотой. Эвелины сегодня нет, и в гостиной царит порядон. 


ЛЬВОВ 


...черные пальто гостя, сутулый контур его спины были видны 
очень отчетливо, зато бледные лица хозяев, жены и мужа, выде- 
лялись на фоне белой стены тольно своей растврянностью. 

a 


ЛЕВИЦНИЙ 


Вологдов мне рассказывал: бромирский о себе однажды сназал, 


что он чувствует себя принцем, когда сходит по леснице. 
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МЕЛИН-МЕЛНУМОВ 


Замечательно! ... HO, все же, странно - чувствовать себя прин- 
цем. вместо того, чтобы чувствовать себя богом... Я все нинан 


не могу забыть одной его анварели|... 


Львов ровным голосом начал читать "Назнь Хлебнинова” А. Ри- 
вина (посвященную Н.И.В.): 


Пророн! Со снатерти сунонной 
режь звездный драп тем поперек, 
как матвматики учебник, 

нак тригонометр Попперен, 

как тот историограф Виппер, 

ты вэял и прахи чисел выпер, 


суставом истин пренебрег... 


Дальше я не слышал. Я и сумран погрузились друг в друга. Ce- 
стра, ее жених, Соня - я просто забыл о них. Моя промокшая под 
дождем память еще не просохла и не отогрелась. 

Я вдруг вспомнил себя, но тотчас же снова забыл. Я, кажется, 
эдесь. А 

Я боюсь свовго взгляда, от нвго предметы начинают нровото- 


чить. 


17’ октября. 

Ночь прошла, наступила другая. Звезды, водосточные трубы - я 
люблю этот пейзаж. | 

Я был сдержан с сестрой, говорил ей что-то. Она смотрит и не 
видит. Ев безумная улыбка начинается сразу от входа. Сестра 
спешит в номнату, отнуда глядит оставленная темнота. На этих 
стенах металась несчастная тень жениха. Я смотрю ровно, я 
сдержан, нан ветер. 

Сестра подошла к зеркалу, оно сразу же стало юродивым. Она 
отошла, оно - осталось. 

Темнота и сумрак образовали угол, я унрылся в него. Из своего 
угла я наблюдал поздний приход жениха. Он принес два цветна: 
один голубой, другой без цвета. Мы молчали. 


Сестра принесла чай. Время темнело из своего угла. Жених был 
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слеп на одну половину. Сестра подвела его к себе, прижала н 
груди. Нити протянулись от чая н другим мирам. Цветон голубел, 
HAK безумный. 

Небо было полно сониного мерцания. Другой цветон умер, я тан 
и не узнал ero цвета. Жених потянулся н лучам и вдруг поранил- 
ся о стенло. Узнов лезвие спряталось мгновенно, зеркало брыз- 
нуло нровью, часы побелели. Часы побелели, как смерть. Я сжался 
в HOMOK в свовм углу. Увидя нровь, сестра стала в отчаянии ло- 
мать руни. Жених натолннулся грудью на угол и ослеп на вторую 
половину. Сразу же ярно вспыхнули звезды, и он, вытянув перед 
собой руни, пошел прямо на них. 


18 октября. 
Соня молчит. Я спрашиваю вв, чтобы тольно услышать ве голос. 
Эта темнота, полная самой себя и молчания! 


19 октября. 

Плач сестры истерзал мне душу. Наконец, я не выдержал и вы- 
держал. Я подошел, стал гладить вв русую голову. Понорные воло- 
сы шелновисто гладили мою руну. В воэдухе с ляэгом снрестились 
два шрама. ”Сестра|” - подумал я почти вслух. 

Я смело встретил свой вэгляд. Зеркало отразило меня всего, 
вплоть до мыслей. 

Она улыбнулась себе самой. Часы иэмерили сенундами ве улыбну. 
Странное это дело - жить в номнате, где есть часы! По-моему, 
они отпугивают время. 

Я молчал. Она была неподвижна. Я повторил свое молчание. Она 
посмотрела в онно, прикрыв ладонью глаза, словно боясь их по- 
ранить о эвеэды. Небо тяжело навалилось на подоконник грудью ~ 
ночи. Я не знал, исчез я или остался в номнате. Посмотрел в 
зернало: исчез. 


20 октября. 

Страннов ночное общество. Желтый болезненный свет плавает в 
табачном дыму. Женщины нанрашены. Лица - белые, губы - синие, 
волосы - нрасныв. Их черные брови и ночь сливаются в огромные 
большие пятна. Окно никуда не смотрит. Ему замазали глаза óe- 


лым. 
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Гречанна улыбается мне, назалось - сквозь собственную 
смерть. Черная нрашения слеза висит на нонце вв вэгляда. Она 
тянет но мне синив губы, возле них медленно занатывается 
хмельной глаз. Я прижимаю ве н себе, мой голос хрипло поднима- 


ется по тяжелым ступвням. 


Снольно тебе? — спрашиваю я. 

— 300, — отвечает она. 

— Рублей или лет? 

— Ни того, ни другого... любимый!... 

Мы погрунаемся... 

У другой - два страшных огромных глаза, а ниже - упираясь 
локтями в стол, белов с синими губами лицо. На столе граненое 
вино темнеет, нан нрасные сгустни. Она улыбавтся мне медленной 
покачивающейся походной. Я беру в руки хлыст, стены пригибают- 
ся... 


23 октября. 

Я люблю краснов вино. У него - цвет. Хлыст оставляет красную 
полосу на белой ноже. 

Этот крик был бы душераздирающим, имейся вокруг хоть одна 
душа. Женщина упала, и на ев месте осталась рассвеченная надвое 
темень. Я отбросил хлыст. Рассеченное время норчилось, нан две 
огромные половины червя. 

Я, не оборачиваясь, спиной видел гречаннку. Голая, она отыд- 
ливо прикрывала меня своей наготой. Другая лежала на полу, 
дерма окровавленными пальцами страшнов, никому неизвестное 


лицо. 


Конец октября. 

Я симу у Витновсних и слышу, нан мне говорят, что я очень 
бледен. 

Я иду по улицам. Нажется, ночь. Я устал. Два-три фонаря. 
Что-то стремительное, свернающее, нан Эвелина. Что-то усталов, 
медленное, нан я. Это мы. Она обращается но мне. Я обращаюсь н 
себе. Но оба мы не получавм ответа. 

От фонарей подуло холодным светом. От онон, от стен - от 
всего. Я знаю один темный кривой первулон. Я свернул в него. 
Никого нет,Никто нв откликнулся. 
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Левицкий, Мария, Нуклин - я вижу их, нан во сне, нан наяву, 
нан... в другой жизни. 

Вдруг дождь исчертил небо, нан тысячи шрамов от хлыста. Я хо- 
лоден, я даже нв чувствую ледяной воды. 

Сумрак в том дальнем углу гостиной зовется Истленьввым. Лампа 
достает до него и нащупывает пустоту. Достает до меня и... сра- 


зу отдергивает лучи. Я смеюсь тихо, неслышно, никого не пугая. 
Я боюсь пугать... 


ЛЕВИЦНИЙ 


Я сразу же окликнул его, но это оказался нв я. 


МАРИЯ 
Да? 
ЛЕВИЦНИЙ 
Да, несмотря на несходство. 
НУНЛИН 


Таков бывает в дождь. И не бывает тоже в дождь. "Нуда вы?” - 
спросил я, задыхаясь, себя. Он-я на ходу ответил: “Не помню! ”.. 
Улица со свистом пронеслась мимо. 
ЕНАТ. ВАС. 
Это несколько сложно для меня. Не могли бы вы пояснить вашу 
мысль? 
НУНЛИН 


Н сожалению, я уже забыл. Но я готов пояснить что-то другов. 


ЕНАТ. ВАС. 


Благодарю вас. Теперь мне все ясно... 


Что мне говорить? Я не знаю. Поэтому я молчу. Что мне гово- 
рить? Я не знаю. Поэтому я молчу. Ноторая из этих двух строчен 
удачнее? Пожалуй - вторая. 


Соня сама пришла но мне. Нашла мой этаж. Я пригласил вв 
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сесть, сназал ”Соня, я очень рад”, придвинул н ней стул, Сам 
сел на нрай нойни. 

Она тан растеряна и смущена, что ничего не видит, 

Я хотел сдвлать или сназать что-то очень холодное, Например, 
коснуться. 
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Из дневнина Марии 


29 августа. 

Ночь, молчание. Призрачный чугин мостов. Странное я получила 
письмо, Почерн - ничей. 

Сегодня были Эвелина, Истленьев, Левицний и другие. Ее плечи 
струятся от золота, взгляд - безумный, пренрасное лицо устало 
от ресниц. Воздух насается ев и, шатаясь, идет, уходит грезить 
н стене. Истленьев не сводит с нее своего молчания, бледный и 
прозрачный, нан воздух. Время ластится н ее свернающим волосам 
и струится. Молчание смотрит на себя в зеркала пристально до 
головокружения. 


ЛЕВИЦНИЙ 


Странно ведет себя полночь! Часы пробили, а вв нет. 


ЭВЕЛИНА 


Странное опоздание! Цифра 12 повисла в пустоте. У меня было 
предчувствие, и было предчувствие предчувствия... Нунлин, вы 
тольно что с улицы. Что там происходит? Я ценю ваше нрасноре- 
чив, но, пожалуйста, будте нратни! 


НКУНЛИН 
Мов нрасноречие? Ах, Эвелина, о чем там говорить!... Быть 
нратним? Пожалуйста: гм. 

ЭВЕЛИНА 


Я тан и предчувствовала. Но что ж, это не тан страшно, нан xo- 
телось бы. Простое "гм". Значит полночь сноро появится, стреми- 


тельная, задыхаясь и звеня эвеэдами, нан цыганна... 


ЛЕВИЦНИЙ (восхищенно) 


Эвелина, вы сегодня - сегодня! 
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НУНЛИН 


(в сторону) Безумная! (ке в сторону) a!l... 


Сумерни тан пристально смотрят из своего угла на Звелину, чтс 


начинают принимать очертания Истлвньвва. 


ЗВЕЛИНА 


Владимир Иванович, снажите, вы снучаете по Швейцарии? 


ИСТЛЕНЬЕВ 


Да... нет... 


ЭВЕЛИНА 


Мне эсе понятно... И сильно? 


ИСТЛЕНЬЕВ 


Эти горные пейзажи, признаться... я... 


ЭВЕЛИНА 
Вы? 


ИСТЛЕНЬЕВ (тихо) 


Нет. 


НУНЛИН 


Я скучаю по Швейцарии, хотя и ниногда там не был... Удивитель- 


ная страна! По ней все тоснуют, кроме, конечно, швейцарцев. 


ЛЕВИЦНИЙ (имитируя Истленьева) 


Эти горные пейзажи, признаться... 


ЭВЕЛИНА 


Не смейтесь! Вы, Александр Иванович - шевйцарец, поэтому м не 


тоснувете, 


ЕНАТ. ВАС. 
Нан, швейцарец? Вот новости! Раэее не англичанин? 
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у ЛЕВИЦНИЙ 


Турок. (в сторону Турции) Гм... 


Эвелина проходит мимо зернала. Оно вспыхивает и гаснет. Ha- 
встречу ей в дверях стоит Пермянов. Он бледен, нан смерть, и 
тан же нвподвижен... Нание странствия проделал он, прежде чем 
очутиться здесь? 


ЭВЕЛИНА 
Вы? | 
ПЕРМЯНОВ 
И да, и нет. 
ЭВЕЛИНА 
Но больше, кажется - да. 
ПЕРМЯНОВ 


Больше, чем что-то, но меньше, чем нет. 


ЭВЕЛИНА 


Вы тан бледны! И ваша бледность сама ужасавтся себя... Она тан 
смотрит | 


ПЕРМЯНОВ 


Мне нужно немного темноты... 


Он идет и садиться в кресло в своем углу. Угол Истленьева и 
угол Пермякова - н этому весе привыкли. Их молчания сливаются, 
как две темноты, 


12 сентября. 

Вокруг меня шум, беспорядочный звон, разговоры. Нунлин - на- 
веселе. Навеселе - Мелин-Мелнумов и Острогский. Назаков Han- 
зусть читает "Детусю” Хлебникова. Левицний повсюду следует за 
своими усами. Эвелина вся залита светом. Пермяков одной nono- 
виной своего лица усмехается другой половине. Я тоже выпила 
бокал шампансного и опьянела... 
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НУНЛИН 


Вы, Владимир Иванович, на меня сейчас тан странно посмотрели! 


ИСТЛЕНЬЕВ 


По-моему, я не смог... тан посмотреть. 


НУНЛИН 


А, впрочем, это ваше дело. Я вам уже стольно удивлялся, что, 
нанонец, устал. Я думаю, что вы - человен если не из другого 


мира, то уж наверняка - в другой мир. 


ЭВЕЛИНА 


Нуклин, ради бога, оставьте в понов всв другові! 


НУНЛИН 


То-есть всех других? 


ЭВЕЛИНА 


Смотрите, наной занозистый!... Нет, право, не стоит и смотреть! 


ЛЕВИЦНИЙ 


Екатерина Васильевна, пожалуйста, посмотрите на мов лицо! Вы 


на нем прочтете тост в вашу честь. 


НУНЛИН (в сторону) 
Вижу и тост и шампансное - и то, и другов отлично заморсжвно. 
EKAT. ВАС. 
Ах, нан все это мило! 


ОСТРОГСНИЙ 


Это море может. 
Эту милость может 


Море оназать,.. 


ЛЕВИЦНИЙ 
Острогский всегда бормочет нанив-нибудь строки из Хлебникова. 
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Несколько дней - эти, потом еще несколько дней - другие и т.д. 
Его жизнвописанив можно будет со временем составить из полного 
собрания сочинений Велимира. 


ЭВЕЛИНА (Острогскому) 


Прекрасно! Я хочу слышать еще и Нрученых! 


ОСТРОГСНИЙ 


Вы - чуткость дегустатора 


густейших строк... 


ЭВЕЛИНА 
Я? 


ОСТРОГСНИЙ 
Нет. 
Врагам - 
всегда свирепый Вологдов... 


МЕЛИН-МЕЛНУМОВ 


...лихой дударь Филонова... 


ЛЬВОВ 


...могутный чернобровец... 


КУНЛИН 


Выпьем за все! ,.. 


Эвелина, Истленьвв и сумран. В отдаленном углу мерцают их 
золото, призрачность и неподвижность. Этот угол притягивает 
меня K себе и пугает... 

ЭВЕЛИНА 
Что это с вами сегодня? Вы тан задумчивы! Я уже два раза npo- 
молчала, а вы не слышите. 

ИСТЛЕНЬЕВ 


Да, да, вы правы... Простите! 
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ЭВЕЛИНА 


Что вам простить? 


ИСТЛЕНЬЕВ (тихо) 


Вашу правоту. 


ЭВЕЛИНА 

Наной вы странный и удивительный человек! Я слежу за часами: 
они следят за вами и не спуснают глаз. 
НКУНЛИН (в сторону) 


Они риснуют в таном случае остановиться. 


ЛЕВИЦНИЙ (в другую сторону) 


Или промчаться мимо времени... 


Шум и веселье, и всеобщее оживление продолжались своим черв- 


дом, 


НУНЛИН (захмелев) 


О, Эвелина, Эвелина! Скажите нам, отнуда вы появились, TAKAR 
удивительная? Из наной страны? Даю вам на выбор четыре ҥаэва- 
ния: Франция, Гренландия, Марс и ... четвертую страну забыл... 


ЭВЕЛИНА 


Я из четвертой... 


23 сентября. 
Странные стихи попались мне на глаза сегодня, 


Стою, ржавея от любви, 
На этой на желеэной нрыше. 
Я нровельщин, я стольно вбил 


В нее тоски хрипяще-рнаво-рымей! 


За мной стоит моя спина 
С лицом израненным ветрами 


И машет рукавами она, 
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Нан в водосточно -жвелезно-нолвно- 


вывихнутой драме. 


Вечером явился Истленьвв, один. Он поздоровался, очень при- 
ветливо посмотрел. Иногда он умеет необыкновенно хорошо войти. 
Мы вдвоем. Во всем доме, нроме нас, никого нет. Мама и ce- 
стры в гостях у Львовых. Из-за спины Истленьвва льется свет 

окон. Он сидит в своем кресле, в своем углу, в своем в. 


` ИСТЛЕНЬЕВ 


Здравствуйте, Мария! Вот я и здесь... Здравствуйте! на улице 
холодно. 


МАРИЯ 


Здравствуйте, Владимир Иванович! вот вы и здесь. Здравствуйте! 
на улице холодно? 


ИСТЛЕНЬЕВ 
Да, да, да. 


МАРИЯ 


Владимир Иванович, я вас давно хотела спросить... 


ИСТЛЕНЬЕВ 
Да, Мария, давно. 
МАРИЯ 
И что жв вы ответите? 
ИСТЛЕНЬЕВ 
Что я вас люблю. 
МАРИЯ 


И Эввлину? 


ИСТЛЕНЬЕВ (тихо) 


И Эввлину. 
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МАРИЯ 


Но... как же? 


ИСТЛЕНЬЕВ 


Сильно... 


МАРИЯ 


Накое странное раздвоенив! 


ИСТЛЕНЬЕВ 


Наное странное раэдвоение! 


МАРИЯ 


Наное странное раздвовнив! 


ИСТЛЕ НЬЕВ 


Наное странное раздвоение! 


МАРИЯ 


Что we будет? 


ИСТЛЕНЬЕВ 


Не знаю... Мне нажется, Мария, что будет... другое. 


МАРИЯ 
Оно уме началось. 
ИСТЛЕНЬЕВ 
Да, Мария? 
МАРИЯ 


Мария - да... 


Наступает долгая пауза. Онна холодны.Темнеет с нандой мину- 
той. 


Разговор о поэзии: 
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MAPHA 


Слова сложились, нкан дрова. 

В них смыслы ходят, нан огонь. 
Это две нвиэвестных строки Даниила Хармса. Они не сохранились 
ни в напечатанном, ни в записанном виде. Их со слов Хармса 3a- 
помнил Вологдов и вчера прочел Назанову. 


ИСТЛЕНЬЕВ 


Хармс?... 
Снова пауза. 


МАРИЯ 


Ах, нан бледен Пермяков иногда бывает! 


ИСТЛЕНЬЕВ 


Словно отражение в умирающем зеркале... 


Часы разрубали темноту. Уличныв фонари разрубали время. 
Звезды разрубали молчание ~ они, кан ночные кровельщики, с 
грохотом ходили по крышам. 

Отдирая нусни железа и света, ветер проносился мимо, яростно 
настигавмый самим собой. 

Улицы со свистом проносились, огибая наменные углы ветра. 
Жестяные номера домов, йх черные числа оставали, не успевая. 
Улицы улетали, без названий и номеров, и исчезали и провалива- 
лись в закружившейся мгле под хохот и вой черного водосточного 
безумия труб, 

Звезды. Нусни и обломни лучей. Обрывни ветра и проводов. Ho- 


мера, оставшиеся без домов висеть в воздухе: 


100 

1735 

3 

восемьдесят три 
541,07 

А, В, С 

17/? 


я т = = = < 
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№ УНру4вх + ын$:1= 

№ и т.д. 

А тан же ржавая вывеска: 
КЛАДБИЩЕ ДЛЯ ЖИВЫХ 


Темно. Истленьев становится неподвижнее своего молчанля. 


ИСТЛЕНЬЕВ 
Мария! 
МАРИЯ 
Мария! 
ИСТЛЕНЬЕВ 
Что? 
МАРИЯ 
85900016 
ИСТЛЕНЬЕВ . 
Но почему тан столько?! 
МАРИЯ 


Потому, что больше я нв могуі 


ИСТЛЕНЬЕВ 


Ах, Мария, если бы вы могли быть рядом и видеть свбя!... Вы 
тан бледны, что ночь воэле вас кажется особенно темной. Вы так 


прекрасны, что... 


МАРИЯ 


Но нто это?! 


ЭВЕЛИНА (появляясь) 
Это я. 


МАРИЯ 
Вы?! 
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Она. 


ЭВЕЛИНА 


Ночь, я иду по улице, наной-то помешаный бормочет навстречу, 
что он - фонарь и должен светить. Я бросилась .прочь... 


МАРИЯ 
А что же помешаный? 

ЭВЕЛИНА 
Сзетил, пошатываясь. 

МАРИЯ 


Наная странная история|... Вы тан и шли с распущенными волоса- 
ми?... Нан это, верно, было пренрасно!| 


ЭВЕЛИНА 


При свете помешательства?... (замечая Истленьева) Вы здесь?!.. 
Вот неожиданность!... В танов время|... А я молчание приняла 
за тишину... Вы побледнели? 

ИСТЛЕНЬЕВ 
Я? аа Нет... 


ЭВЕЛИНА 
(всторони) Бледность отренается от самой себя... (Марии) Вы - 


тоже. 


МАРИЯ 


Это он онон... Ин часам. 


ЭВЕЛИНА 


Я, нажется, в свою очередь собираюсь светить, нан тот... QO- 
нарь... (Истленьеву) Вы молчите? 
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ИСТЛЕНЬЕВ 


Эвелина!... Мария!... Я... Вы, Эвелина, появились... 


ЭВЕЛИНА 


Чтобы исчезнуть... (не глядя на Истленьева и Марию) Я ухожу... 


Прощайтве!... 


ИСТЛЕНЬЕВ 


Нуда вы?|!... Постойте, Эвелина|... Постойте! Вы - безумная, а 
там - ночь... и фонарь... Постойтв!... (вибегая следом за кей) 


Постойте! ||... 
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Из дневника Левицного 


21 сентября. 
Происходит события, ноторых я не могу понять. Эвелина и 
Истленьев исчеэли из города. Одни говорят, что они - в Смолен- 


сне, другие - что в Новгороде, третьи ничего не говорят и 
тольно поначивают головами. 


Вечером я - у Витновсних. Мария очень изменилась за послед- 
ние дни. Бледна, молчалива... и еще более пренрасна. 


Угол Истленьвва пуст, угол Пермянова свернает глазами. Вдоль 
стен - незнакомые имена гостей. 


1-Й ГОСТЬ 


Что ни говорите, а говорить нечего. 


2-Й ГОСТЬ 


Совершенно с вами согласен. Совершенно с вами согласен. Могу 
повторить еще раз. 


3-Й ГОСТЬ 


Вчера со мной принлючилась странная история. И вчера не она со 
мной не приключилась! 


4-Й ГОСТЬ 


Призраки существуют! Беру в свидетели всех или ниного. 


5-Й ГОСТЬ 


Говорят, что среди людей наждый пятый - четвертый. 


НУНЛИН 


Да, это поназала государственная перепись. 


ПЕРМЯНОВ 


(в сторону) Ха-ха-ха|!... (х гостям) Хв-хв-хе| Хв-хе-хе! 
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1-Й ГОСТЬ 


От этого смеха мороз продирает по ноне... и по мурашнзм. .. Че- 


му он смеется? 


2-Й ГОСТЬ 


Может быть, моим усам? Так это глупо. Им уже давно нано не 
смеется. 


3-Й ГОСТЬ 


А что слышно про Истленьева и Эвелину? 


1-й ГОСТЬ 
Ничего. 

3-Й ГОСТЬ 
А еще что? 

2-Й ГОСТЬ 


Одни говорят, что они в Смоленсне, другие не говорят. 


4-Й ГОСТЬ 
Я не говорю, 

5-Й ГОСТЬ 
А я? 

2-Й ГОСТЬ 


А я нв могу надивиться на нрасоту Марии! И зеркала не м>гут. 


3-Й ГОСТЬ 


И полночь не знает, за нем ей следовать - за красотой или за 


часами. 


1-Й ГОСТЬ 


Мов отражение в часах рябит от сенунд. 


4-Й ГОСТЬ 
О, этот мертвый штиль эернал|.., 
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В сумраке - невидимый нинем разговор с Марией: 


ЛЕВИЦНИЙ 


Мария! Мария! Horga we я услышу хоть одно слово от вас?... Вот 


уже стольно дней, нан я оставлен в этой тени! 


МАРИЯ 


Пермянов, тот сам забиравтся в тень. 


ЛЕВИЦНИЙ 


Счастливый! - ему безумие помутило рассудон. А мне - нет. 


МАРИЯ 


Я не знаю, чем вам можно помочь... Ну, пересядьте поближе н 
свету. 


ЛЕВИЦНИЙ 


Чтобы лучше было видно мое отчаяние? 


МАРИЯ 


Вы ведь, кажется, умеете владеть собой. 


ЛЕВИЦНИЙ 


Чтобы лучше было видно мое самообладание?... 
Весь этот разговор кончился, KAK обычно: 


МАРИЯ 


Поверьте, я не хочу причинять вам страдания! 


ЛЕВИЦНИЙ 


Вам и не нужно хотеть. ., 


3 сентября. 

Сегодня Николай Иванович Вологдов рассказал мне свой сон, 
удивительный по логичности и последовательности развернувшихся 
в нем событий. Он сказал: 


"Мне снилось, что за мной пришли две девушни, чтобы пригла- 
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сить на заседание, посвященное творчеству Пабло Пинассо. Одна 
из девушен наним-то безнадежным жестом дала мне понять, что де- 
ла художнина, в связи с этим заседанием, плохи, и что, соб- 
ственно, участь его наследия уже решена... Совещание было в ca- 
мом разгаре, ногда мы вошли в зал. Нание-то люди, весьма nos- 
тенной наружности и очень похожие на иснусствоведов, выступали 
по очереди. Производилась, наснольно я понял, селенция работ 
Пикассо. Речь шла о том, что не все творчество художника для 
нас приемлемо, а тольно лучшая его часть. Тут ме демонстрирова- 
лась и эта "лучшая часть”: неснольно пейзажей, неснольно из- 
образительных полотен, по духу очень мало похожих на Пинассо. 
Я сказал присутствующим неснольно слов в защиту всего осталь- 
ного, сделанного художнином, сназал о вечном обновлении его 
творчества и Т.д. Мои слова остались без внимания, и было при- 
HATO решение отобрать "лучшив” работы и осудить остальные. И 
тогда я сназал им всем, что вряд ли Пинассо примет н сведению 
это постановление, что он просто будет, игнорируя его, продол- 
жать работать по-своему. В ответ на мои слова раздался общий 
оглушительный хохот. Я вышел из залы. Потом, сделав было уже 
несколько шагов, вернулся н двери и посмотрел: в зале стоял 
неутихающий смех...” 

Николай Иванович улыбается: 


"По-моему, иснусствоведы посрамлены этим сном”. 


15 сентября. 
У Витновсних. Сумран и мерцающее молчание. Длинные пряди 


времени падают на лоб часам. 


ЕНАТ. ВАС. 


В виде чего или в виде ного вы представляете себе время? 


МЕЛИН-МЕЛНУМОВ 


В виде Наполеона: тот же хмурый тяжелый вэгляд и те же бесно- 


нечные порывы. 


НУНЛИН 


Тогда уж прибавьте: и тот же серый походный сюртун... 
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16 сентября. 

Не знаю, где и нан я оназался. Ряды домов, ночь по обеим 
сторонам улицы. Фонари погасли или ушли. Не знаю, снольно вре- 
мени я простоял под оннами у Марии. Свет не горел. Неснольно 
булыжных шагов взад и вперед по мостовой. Я хочу быть спиной 
но всему, но я - но всему лицом. Я занрываю глаза, ночь занры- 
вавт звезды, тишина занрывает все. Я отысниваю незнаномую под- 
воротню, я узнал ве по черным нирпичным сводам, по моей дрожи, 
по холоду и темноте. Hro это? Мария? Да, это не она. Тание ме 
волосы, та ше походна. Фонарь умер и стоит на ветру. Я прохожу 
под оннами. Одно отнрывается, голос Марии зовет. Я не слышу. 
Тогда она зовет громче. Я останавливаюсь. Фонарь посинел. От 
звезд на дома струятся светлые нрыши. От набережной подуло 
намнем. Я не один, нас двое: я и я. Голос Марии натынается в 
темноте. Я жив, нан фонарь. 


1? сентября. 


У Нунлина шестой день запой. 


20 сентября. 

Запой продолжается. Старшая дочь Нунлина относит мое письмо 
Марии. Я прошу старшую дочь Нунлина передать ей письмо. Я на- 
писал его. 


Мария! Неснольнко слов ~ вот что я решаюсь Вам написать. He- 
давно ночью я слышал ваш голос. Пусть он был не вашим - я все- 
тани слышал его. Что было вонруг? Я не разглядел при свете 
мертвого фонаря. Знаю тольно, что была ночь. Я шел, чтобы пе- 
ресечь город. 


Дочь Нунлина передаст Вам этот листок. Напишете мне? 


Левицкий 


Ответа не было. Я передал со старшей дочерью Нуклина второе 
письмо, 


Мария! Ногда-то в старину в России фальшивомонетчикам зали- 
вали горло расплавленным оловом. 


Ваше молчание заливает мне горло. Я снимаю судорожными 
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пальцами монету моей любви. 
Фальшивую? 


Левицкий 


4 сентября. 

У Витновсних. Вечер. Темнота выступила из стен. Нету ни 
Истленьева, ни Пермякова. Нунлин за все время нв проронил ни 
слова, ни взгляда. Будто эти седые висни и лиловый нос принад- 
лежат не ему, а сумрану. Потом, ногда зажгли лампу, оназалось, 


что он исчез. 


EKAT. ВАС, 


Попробуйте нинуть недовольный взгляд зеркалу - оно вам вернет 


его. 


МАРИЯ 


А если попробовать это ме с часами? 


ЛЕВИЦНИЙ 


Часы ничего не возвращают, никогда. 


МАРИЯ 


Что с вами сегодня? Вы тан серьезны! 


ЛЕВИЦНИЙ 


Серьезэен, но не опасно. 


ЕНАТ. ВАС. 


Вы знавте, нынче я видела во сне Истленьева! Вот удивительно!.. 
Да... Но, из вас кто-нибудь когда-нибудь видел ли его наяву? 


МАРИЯ 
Анна? 

АННА 
Мария? 
96 
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Я видел, но это будет очень не скоро. 


МАРИЯ 


Но, Левицний, вы нам не растолновали еще мамин сон! Н чему же 
мог присниться Истленьев? 


ЛЕВИЦНИЙ 
Н чьей-то свадьбе. 
МАРИЯ 
Н свадьбе? Но почему? 
ЛЕВИЦНИЙ 


Истленьев - наллиграф. А каллиграфы снятся н свадьбе. Знаевте, 


причудливый почерк судьбы, все эти завитушни... 


ЕНАТ. ВАС. 


А вот и чай на столе! Александр Григорьевич, я знаю, вы любите. 
Не правда ли? 


ЛЕВИЦНИЙ 


Чай давт особое чувство времени. Во времени, нан в ночном небе, 


начинаешь различать ярнив созвездия - мгновений. 


ЕНАТ. ВАС. 
О, вы - философ чая! 
МАРИЯ 
Философ и астроном. 
ИСТЛЕНЬЕВ 


(неожиданно появляясь) Здравствуйте!... Добрый вечер! 


ЕНАТ. ВАС. 


Кан! Это вы?! 


Вауега сле 


8&taatsoibiiothex 
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ИСТЛЕНЬЕВ 


Да... Я, право, не думал у вас оказаться. 
ЕНАТ. ВАС. 
А где ме вы думали оназаться? 


ИСТЛЕНЬЕВ (виновато) 


У вас же. 


МАРИЯ (поэту) 


Пожалуйста, прочтите что-нибудь! 


поэт 


У меня есть одно творение. Правда, я забыл начало, но зато и 
нонца не помню. 
Графиня мрачно постучала 
По стенам черной пустоты. 
При свете люстр легло начало 
Ее вечерней нрасоты. 
Стояли очи прислонившись 
Н громаде бледного лица. 
И было: темень енась в нише 
И холод онон без нонца. 
Графиня сказала: Сназала! 
И разом холод замолчал. 
А из углов далеких зала 
Вдруг князь старинный прозвучал. 
Нусон лица свинцово- каменный 
Упал у ннязя возле ног 
И взор его угрюмо-пламенный 
На тяжңих плитах изнемог. 
Графиня стены раздвигала 
Дыханьем взгляда своего. 
И ледяным эвучал устало 


Гранитный намень берегов... 
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Бравә! Браво!... 


МАРИЯ 


А вы, Истленьвв, молчите? 


ИСТЛЕНЬЕВ 


Я?... Я не молчу, я продолжаю слушать... 


АННА (поэту) 


Прошу вас, дайте энспромт о чем-нибудь стенлянном или... 


поэт 


Или ногда в окне безусом 


Весна с себя срывает бусы... 


ОЛЬГА (ему же) 


А телерь о чем-нибудь более прозном. 


поэт 
Волна грохота и эвунов 
Снатилась с неба лавой синей... 
НУНЛИН (вознихая) 
Нак будто рой шалящих внунов 
Игравт марш на нлавесине! 
МАРИЯ 


Бог яой, Нуклин! Вы еще импровизатор! 


НУНЛИН 


Нет, я - импровизатор, а потом - еще и Нунлин!... 


1 октября. 
Нозь неслышно проносится мимо часов. Льющиеся волосы притя- 
гиваот свет лампы. Длинные густые ресницы притягивают темноту. 


Мы сядим, онруженные ночью. Женщина с бледным, чуть одутлова- 
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тым лицом, похожая на ребенна, ногда улыбнется вдруг. Женщина 
с золотой тяжестью волос, собранных в узел, с ресницами, пол- 
ными темноты. Свет лампы живет на ее волосах, темнота доживает 
в углу. Время вздрогнуло от золотого видения. Зернала живут 
между реальностью и галлюцинациями, сами будучи наполовину - 
тем, и наполовину - другим. 

В номнате становилось темнее. Чуть виден был циферблат, ну- 
тавшийся в тихом ночном времени. Мир замер, бессильный охватить 
себя до нонца. Молчание продолжалось, не начинаясь. Тихие голо- 
са двигались по нраям этого ночного безмолвия. Ночь со всеми ев 
звездами была вставлена в оконную раму, она остенлянела и гото- 
ва была разбиться на тысячи оснолнов от первого же удара света. 
Между нами неподвижно темнело молчание. Женщина подняла голову. 
Узел литых волос тяжело сверннул у нев на затылне. 

Небо светлело там, где оно прикасалось н холодным нрышам. Она 
сказала: 

— У меня к вам три вопроса: 1. Здравствуйте! 2. Что? 3. Bo- 
прос... Можете отвечать по-порядну и не отвечать тоже можете. 

Я ответил: | 

— Я буду по-порядну молчать. 

И про себя подумал: 

— Бог мой, нан она пренрасна! А у меня - зима и отсутствие 
слов... 

Онно и ночь наперегонни летели навстречу рассвету. Женщина 
подошла н окнам, провожавмая безумием зернала и моим. Неснольно 
сенунд вдруг вырвались из общего потона времени и сверннули, 
вспыхнули, нан золотые пряди, выбившиеся у нее на виснах. 


В номнате белиэна стен подкарауливала рассвет. 


(на этом обриваются записи в дневнике Левицкого) 
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10 Е 


Из письма Н.И. Вологдова мне (июнь 70 г.): 


Получил письмо от Гнедова. Он - из раэряда солнцеловов. В 
Херсоне солнце оназывается неполноценное, и сей 80-летний пло- 
вец уже помчался на южный берег Нрыма. Танов Василисн Гнедов, 
ноторого воэлюбила нунушна, знающая ”снкольно жить годов” |... 


Николай Иванович рассказал мне (4 сентября 70 г.), нан og- 
нажды в раэговоре с П. Филоновым привел следующие слова А. 
Нрученых о нвм: "Филонов - нрепость, но сейчас крепостей не 
берут штурмом, их обходят”. На что Филонов ответил: "Н не нре- 
пость, а явление природы. Сегодня я здесь, завтра там. Меня 
обойти нельзя”. 

Одна фраза Д. Хармса: "Хорошо будет тольно через 500 лет”. 

Н.И.В. о Хармсе: "Это был Моцарт, который создавал и босхов- 
скив образы”. 

В 1931 г. сестра В. Маяковского, Людмила, сказала в разгово- 
ре с H.H.: "Если бы вы знали, какой Володя всегда был угрюмый! 
Только один год своей жизни он был веселым, когда был с футу- 
ристами”. 


С футуристами, то есть в 1913 году! 


Не знаю, насколько справедливы были слухи о том, что Ист- 
леньев и Эвелина находятся в Смоленске. Я вижу их поднимающи- 
мися по лестнице в третий этаж наного-то дома, окруженного цв- 
лым садом деревьев, с эвленой свежевынрашеной нровлей, с KO- 
лоннами. Я вижу их входящими в двери старинного особняна, под- 
нимающимися по широкой наменной лестнице в третий этаж. 

На их эвонон им отнрывавт сама хозяйка, женщина странного 
возраста, вй нан будто было 40 странных лет, если можно тан 
выразиться. 

Они входят. Большая гостиная полна народу. Одни стоят, дру- 
гие сидят, третьи - просто гости. Истленьев настольно невидим 
на фоне проэрачного воздуха, что хозяйна не решается предста- 
вить его гостям. Она представляет им Эвелину, на нее все сра- 
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зу обращают внимание. Сноп света из окон вдруг упал на ее во- 
лосы, они загорелись, онна сразу наполнились небесами, все 
вспыхнуло, и... был миг! 

Возле Эввлины стоял Истленьев, хозяйка усадила их в нресла и 
тут же отошла, чтобы отойти. 


Гости пришли в себя, заговорили, замолчали, стали гостями. 


1-Й ГОСТЬ 


Какая удивительная женщина! Я совсем не был готов н подобному 
зрелищу. Она вошла тан неожиданно!... Правда, у меня давно бы- 
ло предчувствие, с самого детства, что ногда-нибудь наступит 
миг. Может быть, это и произошло? 


2-Й ГОСТЬ 


Я с вами согласен. Впрочем, не с вами.Скорев - с окнами. Они 
вспыхнули и... сгорели. От них ничего йв осталось, нроме обын- 
новенных стенол и рам. А было|... 


3-Й ГОСТЬ 


Нет, это необынновенная женщина! Она молчит, но ве молчание 
полно удивительных минут... Волосы струятся, бледное лицо 


обращено... но н ному? Н невидимому собеседнину? 


4-Й ГОСТЬ 


Нем может быть этот собеседнин? Приэраном? Воздухом? Или не 


тем, но другим? 


5-Й ГОСТЬ 


Я вижу: ее глаза обращены н нему. Накая неслыханная Голубизна! 
И рядом - толпы света. Онна не знают: быть лицом K ней или M 


небу. 


6-Й ГОСТЬ 


Часы - безумием н ней. 


7-Й ГОСТЬ 
Зернала - равнодушием н нам. 
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3-Й ГОСТЬ 


Мы?... Я нас не вижу. 


7-Й ГОСТЬ 


А собеседника Эвелины? 


3-Й ГОСТЬ 


По крайней мере, не слышу... 


Хозяйна (удивительная женщина, ей было 40 странных лет) no- 
дошла н гостям. Одни иэ них сидели, другие стояли, третьи были 
просто третьими. Разговор то затихал, то вновь оживлялся. Бле- 
стящие паузы между остротами заставляли свернать саму тишину. 

Сверкающие окна лились в залу, устремлялись н волосам Эвели- 
ны, касались их и густо стекали по ее хрупким плечам. 

Хозяйка любила Истленьева и Эвелину, она кинула им приветли- 
вый вэгляд. А те, не видя и не замечая, что было вокруг, были: 
один - призраком, другая - золотым мерцанием возле него. 

Наконец, гости стали терять терпение. Они сдержанно столпи- 
лись вонруг хозяйни. 


1-Й ГОСТЬ 
Скажите ме нам, наконец, KTO этот таинственный спутник Эвелины? 
Призрак? 
ХОЗЯЙКА 
Да. 
1-Й ГОСТЬ 
Но, если он - "да", то что ме нам делать с нашим "нет"? 
2-Й ГОСТЬ 


Вот вопрос, н ноторому я присоединяюсь в виде восклицательного 
знака! 


3-Й ГОСТЬ 
А я - энан горькой иронии и сарказма. 
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4-Й ГОСТЬ 


Поэвольте нстати или ненстати рассназать вам таной случай: 
ночь. Я иду по пустынной улице. Вдруг - фонарь... Вот и все, 
вот и весь случай. Но забыть невозможно... знаете? 


5-Й ГОСТЬ 


Вы хотели рассказать это нстати или некстати. Тан что ме из 


двух? 


4-Й ГОСТЬ 


Ветер отнес в сторону фонарный свет... 


5-Й ГОСТЬ 


Я понимаю 4-го гостя. Со мной нан-то был точно таной we cny- 
чай. Та не ночная улица, тот же фонарь, тот WB я... 


7-Й ГОСТЬ 


И время лицом н лицу с часами... 


Гости волновались. Они не знали, нан быть. Они то энали, то 
снова H8 знали. А между тем, прошло много времени. Дневные 
окна сменились вечерними. Дневные стены - вечерними. Дневные 
гости остались. Но появились и другие. 

Хозяйна со всеми была ласнова и мила. Гости посматривали в 
сторону Эвелины, обмениваясь новостями и впечатлениями. Их го- 
лоса эвучали повечернему приглушенно. 

Тут же, поблеснивая, ходили онна, разнося сумерки на своих 
стеклянных блестящих поверхностях. Гости повживались, ногда за 
спинами у них проходили окна. Даме какое-то волнение распро- 
странилось в толпе. 

Чувство тревоги нарастало, онна были холодны и стремительны. 
Нто-то вскрикнул, наной-то молодой гость. "Ах|” - побледнел 
он. Он выдернул белоснежный носовой платон и тут ме онрасил 
его, проведя им по лицу. "Ах!" - хозяйка отнлиннулась. Сенун- 
ды бежали тоненьной струйной. 

Окна отступили и издали поблескивали холодным стеклом. Гости 


засувтились вокруг молодого гостя, неснольно угрожающих фраз и 
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И вдруг, освещая себя лампой, явилась ночь. Она все смешала 
и перепутала. Был подан чай, он отвлен гостей от беспокойных 
стен, рана оказалось неспасной, все оживились. 

Эвелина и Истленьев были на время забыты, они не воспользо- 
вались этим, чтобы исчезнуть. 

Гости оживились. 

1-Й ГОСТЬ 

Ну, нажется, все снова хорошо, все снова прекрасно, все сно- 
ва... вщв нан-то, но я забыл. 


2-Й ГОСТЬ (молодому гостю) 


Что с вами? ... Вы танк бледны і 


МОЛОДОЙ ГОСТЬ 


Это не я... Это нв со мной... 


2-Й ГОСТЬ 


Достаю платок и ужасаюсь: он такой белоснежный, что вот-вот 
окрасится | 


3-Й ГОСТЬ 


Что поделаешь! Мы повсюду онружены режущим... У каждой сенун- 
ды - лезвие. 


4-Й ГОСТЬ 


О, эти беснонечные слова! О, это бесконечное молчание! Что из 


двух беснонечнев?... Таков удел человена: говорить или молчать. 


5-Й ГОСТЬ 


Господи! я покосился на часы: они носились на меня|... Что бу- 
дет? | 


5-Й ГОСТЬ 


Ничего страшного: раэрубят пополам, нан час. 
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7-Й ГОСТЬ 
Ах, ради бога, не говорите о таких вещах при моем белоснежном 
платне | 

ХОЗЯЙНА 
Hak странно разговор онрашен|!... Давайте лучше говорить о apy- 
гом, О чем? 0 чае... Пусть каждый выснамется... Вы? 

1-Й ГОСТЬ 


О чае?... Я знаю несколько прекрасных слов, но их еще нужно 
составить в фразу. Но сделать это без подготовки невозможно, 
я их перечислю просто: чай, божество, сенунды, нити, ни-де, 


эвезды, отражения, другое божество, лезвия... Вот, пожалуй. 


2-Й ГОСТЬ 
Лезвия? Не вижу лезвий. 

1-Й ГОСТЬ 
Они невидимы. 

2-Й ГОСТЬ 
Нан спутник Эввлины? 

1-Й ГОСТЬ 


Нет, вще опаснее. 


ХОЗЯЙКА (3-му гостю) 


Теперь ваш черед. 


3-Й ГОСТЬ 


Другое божество? Вот мысль! Ведь это грезим не мы, это з нас 
чай грезит. Одно божество грезит о другом... Я сказал... TO- 


есть не сказал, а подумал... но ускользнул от мысли. 


4-Й ГОСТЬ 


То, что вы сказали, мне тан же непонятно, нан и то, что соби- 


раюсь сказать я. Но нан же можно говорить понятно о таних Be- 
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щах?... Чай, по-моему, это самоубийство темноты. Это рассвет, 
который начинает брезжить в полночь... Нто безумнее - само- 
убийца или самонаоборот? 


5-Й ГОСТЬ 


Я вас понял и, в свою очередь, хочу быть непонятым вами. Дело 
в том, что у чая (нан все давно с этим согласились) - внус 
вечности, а у вечности - цвет чая. Отсюда возникавт порою пута 
ница, и мы, чувствуя вечность на языне, обманываем себя, nona- 
гая, что видим разумом то же, что чувствуем языком, тогда нан 
мы видим всего-навсего нынешний день, онрашеный чаем в цвет 


вечности. 
6-Й ГОСТЬ 


Или взять другой случай, ногда цвет и внус не совпадают. Тогда 
на кончине вечности не язын, а нынешний день, онрашеный, нан 
платок, ноторый еще мгновение назад был белоснежным. 


7-Й ГОСТЬ 


Я слышу, нан лезвия чая скрестились с леэвиями сенунд. Бры- 
энувшив от этого искры - те иснры, что загораются в наших rna- 
зах. 


4-Й ГОСТЬ 


Слово "леэвие” ранит мне уши! Неужели оно вам не ранит язын? 


7-Й ГОСТЬ 


Нет, почему же... У меня нан раз сейчас на языке внус нро... 


4-Й ГОСТЬ 


А на платке? 


7-Й ГОСТЬ 


Запаншиеся пятна вечности. 


ХОЗЯЙНА 


А вот и полночь! 
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ЧАСЫ 


Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! 


1-Й ГОСТЬ 


Посмотрите на Эвелину и вв спутнина! Посмотрите на полночь и 


88 спутнина! 


2-Й ГОСТЬ 


Спутник полночи - безумный фонарь. 


3-Й ГОСТЬ 


Спутник Эввлины - безумный... нто? 


4-Й ГОСТЬ 


Смотрите! ночь эавладела золотом Эвелины, она обезумвла от 
этой груды! 


5-Й ГОСТЬ 


Темнота вся изрезана сенундами. 


5-Й ГОСТЬ 
Мы все ими изрезаны. 

7-Й ГОСТЬ 
Нроме спутника Эввелины. 

6-Й ГОСТЬ 
Вы думаете? 

7-Й ГОСТЬ 


Нет. Авы?... 


Хозяйка хотела что-то сказать. Потом молодой гость что-то 
хотел сказать, и другив. 

Уличная ночь холодно свернала за оннами. Ветер раскачивался 
на фонарв, снрипел. Черные булымники мостовой блестели. Что-то 
тревожное лежало на всем, какой-то отсвет. Улица словно ждала 
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появления Пермянова. 

Появлялись приэрани. Исчезали призраки. Онна были готовы 
сделать шаг и выйти во тьму. 

Хозяйна нравшком губ улыбнулась. Чему? Наной-нибудь своей 
мысли? Или наной-нибудь своей нет? 


Гости толпились вокруг друг друга. Секунды были отточены до 
блесна, до. 


Истленьев и Эвелина молча обменивались своим присутствием. 
Ев волосы слабо мерцали в полутьме времени. Назалось, часы от- 
считывали каждый волос из этой золотой груды: тик-так, THH- 
тан... 


Эвелина посмотрела на Истленьева: он был бледен необычайно, 
словно болезнь возвращалась. 


ЭВЕЛИНА 


Что с вами? Вы больны? 


1-Й ГОСТЬ (в сторону) 


Болен? Чем? Невидимостью? 


ИСТЛЕНЬЕВ 


Нет... то-всть нет... 


2-Й ГОСТЬ 
Ах, нан все отточено! Ни до чего не дотронешься. Собственные 
слова ранят языні 


3-Й гость 


Мой белоснежный платок боится меня! 


ЭВЕЛИНА (Истленьеву) 


Уже тан поздно!... Вы не устали? 


4-Й ГОСТЬ 


Превращусь в эхо: уже тан поздно! вы не устали? 


5-Й ГОСТЬ 


Он не слышит ни ее голоса, ни вашего эха. Смотрите - нан он 
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ЭВЕЛИНА 
Что? 


4-Й ГОСТЬ (хак эхо) 
Что? 


ИСТЛЕНЬЕВ 


Я ничего, Эвелина... Я тут... 


4-Й ГОСТЬ 
А нан же я? Быть эхом призрака? Быть или не быть? Или наобо- 
рот? 

3-Й ГОСТЬ 
Будьте эхом молчания. 

2-Й ГОСТЬ 


Если уш и быть, то подальше от онон. 


7-Й ГОСТЬ 


Подальше от самого себя... 


В ту ночь Мария дочитывала принесенные ей Мелик -Мвлкумовым 
"Воспоминания о Д. Хармсе” Алисы Порэт. Вот неснольно послед- 


них строн: 


Ему очень редно нравились люди, он не щадил ниного. Един- 
ственный человек, о нотором он отзывался неизменно с восхище- 
нием, был Вологдов. Он тан мне его расхваливал, что я сперва 
подумала, что это новое увлечение - очередным монстром, но 
ногда мы сказали, что Николай Иванович на самом деле блестящий 
и очаровательный человен, я попросила Даниила Ивановича меня с 
ним поэнаномить. "Никогда, ни за что! - отрезал Хармс. - Через 
мой труп". И нан я ни старалась пригласить его н нам в дом, 
ничего не вышло, Он запретил это всем своим друзьям и ловно 


разрушал все их попытни... 
Рассвет то приближался, то удалялся. И онна. 
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Дарственная надпись Н. Пунина на нниге П. Флоренсного: 


Николаю Ивановичу Вологдову 
дружески и с удивлением: 
отнуда Вы таной взялись 
“в комнате человеческой жизни"? 


Пунин 
1932 июнь 


В ту ночь Пермяков и гречанна пили не чай. Несмотря на то, 
что в номнате было нанурено, душно, и терпно пахло потом и 
пролитым нрасным вином, полночь пробила. Ee глаза и глаза rpe- 
чанни встретились, Неснольно чугунных мгновений прошло. Часы 
первыми отвели взгляд. 

Женщина сняла чулни, и ве белые ноги голубели на фоне черно- 
го ничего. Ев нрасный рот и нанрашеные глаза устало ‘падали на 
залитый вином стол. 

Ев взгляд, пошатываясь, остановился на Пермянове. 

— Иди ме но мне, любимый|... Не двигавшься? 

= Ч-ч-ч-ч-ч-что? 

— Иди, я обниму тебя!... Ну wel Или я пойду сама, и меня об- 
нимут. 

— Брындырмы-ы-ы-ынд... рынды-мы-ы-ы... 

— Бранд?... Наново!... А?... 

Он подполз, их губы встретились, руни переплелись, часы за- 
снрежетали, и новая неизвестная звезда вспыхнула в небе от 
этого мучительного поцелуя. 


В ту ночь и Левицкий. Он быстро писал что-то на белом листе 
бумаги. Ему светила (и динтовала?) резкая стенная лампа. Вот 
что он писал: 


Мария! Я не приходил н вам. На это были две причины: первая 
и вторая. Но третьей, главной, не было. Я уже собрался было 
идти, уме было отворил дверь, и ступени лавиной хлынули мне 
под ноги, но... Я уже было сназал себе: "Да|”... Часы посмо- 
трели и увидели: полночь. А у нее горлом хлынули звезды... 
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Улица одним нонцом упиралась в ночь, другой - терялся вдали. 


Двое. 


М 


Ну вот, я прошел через все несчастья, ноторые только возможны, 


Теперь я, нажется, должен быть счастливым... А? 


H 


Да, да, это нвизвестно. Мне, во всяном случае - нет. А зачем 
непременно быть, да еще счастливым? Что вы мне ответите на 


этот вопрос? И что вы мне не ответите? 


М ` 


Отвечу, что не отвечу. Вот. 


H 


Смотрите-каі сюда кто-то идет. Давайте спрячемся друг за apy- 


га... 
Появляются женщина и ве спутнин. Оба - оба, 


ЖЕНЩИНА 
Наное кругом велинолепие{! Мостовые, заборы, нрыши, ночь без 
часов. 

СПУТНИН 
И эти две фигуры. Я их сначала принял за фонарь, а теперь ви- 
жу, что это два фонаря, 

ЖЕНЩИНА 
Да? Вы, кажется правы. Но нан они слабо сввтят! Нан мерцают| 


Ветер, Говорят, переносит наную-то фонарную болезнь... 


М (приближаясь) 
Добрый вечер! Болезнь без названия, Название ожидается с мину- 
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ты на минуту. 


ЖЕНЩИНА 


Бог мой, еще один говорящий фонарь! И еще одно разочарование! 
Это не он. (х М) Скажите, вы случайно не видели эдесь человена 
в берете из голубой шерсти? 


М 
Нан ме, видел, нонечно, видел! Он быстро прошел в ту сторону... 
Над ним, действительно, голубела шерсть... 


ЖЕНЩИНА 


А нровь на нем вы заметили? 


М 


Нровь?... Да, вот только сейчас заметил... 


СПУТНИК 


Это ошибна. Это недоразумение. (х женщине) Пойдемте снорев, 
прошу вас! Мне совершенно ясно, что оба они нроме друг друга 
никого не видели. 


H 


Нан тан не видели?! Да у него OT нрови весь берет был... rony- 
бой... то-есть, вся шерсть была... 


СПУТНИН 


Голубая? А вся нровь? 


Иссякла. 


СПУТНИН (хенщине) 


Пойдемте! У них иссянло воображение. Вот вам и наэвание этой 
фонарной болезни... (х двоим) Прощайте!... (уходят) 


М 
Прощайте? 
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H 


Это не сказал, чтобы быть вежливым по отношению н себе camo- 
му... Наной холодный у него вэгляд!... Нан холодно! Ну и noro- 
да!... Ммда... Тут, и вправду, можно заболеть, на таном ве- 
тру... На чем вы прервали ваше молчание? 


М 


Я стоял, KaK всегда погруженный в задумчивость. Мимо сеня сто- 
яли дома, проходили люди. Вдруг один из них - из домов и из 
людей, привлек мов внимание и поразил меня. Это был прохожий 
лет ХХХ - ХХХТХ, он был неправдоподобно бледен, но мгновениями 
становился бледнее самого себя... 


H 


A слушаю вас тан внимательно, что сам начинаю бледнеть. 


М 


Погодите, сейчас вы начнете истенать нровью... Но KTO это?... 


Появляется цирновая наездница. В ве pyne - упругий вздраги- 
вающий хлыст. Воздух вокруг нее расступается, 


НАЕЗДНИЦА 
Нан? Разве вам ничего не говорит вот этот хлыст? 


М 


Нет, почему же, он нам говорит. Накой мелодичный у него голосі 


H 


Вот это хлыст! Вот это я понимаю. Таним можно хлыстином засечь 


любой фонарь насмерть. 


НАЕЗДНИЦА 
Скажите-ка, вы не видели, здесь не проходил один... такой? 


М 
Один проходил, но я боюсь, что он был недостаточно таной, 
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H 
И другой здесь проходил, но ведь вас интересует один? 


НАЕЗДНИЦА 


Проклятье! у меня от ваших реплин в горле запершило... И наной 
ветер нругом, и холоді... Нет ли здесь дождя? 


j 
| 
| 
| 
| 
| 
] 


М 


Вы правы, здесь нету. 


НАЕЗДНИЦА 


А это что за странная выввска? Что на ней написано? 


H 


На ней?... Написано ДОЖДЬ. 


М (x хаездкице) 


Не верьте ей! Это прошлогодняя... видите, она совсем ржавая... 


НАЕЗДНИЦА 


Но, постойте|! Вы ведь что-то говорили о крови? 


М 
Вы - о дожде. 
H 
Что? |... Нровавый дождь? | 
НАЕЗДНИЦА 


Вы правы, нлянусь хлыстом. Вы догадливы, клянусь еще раз. 


М (x H) 


Не слушайте, это не для ваших ушей! У вас и без того бледность 
не проходит... (х хаезднице) Наков ваш хлыстин! Вонруг него 


воздух никак не заживает... 
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H 


Что это мне вдруг на щену напнуло? 


м 


Нинан дождь... собирается? 


НАЕЗДНИЦА 


Но наного странного цвета напли|!... Xal неужели это и в самом 
деле... Унровемся под этой вывесной... 


Его подтолннули н дверям. 

— Ну, входите же! 

— Ради бога...-— подумал он, — я иду, вхожу... Зернала взяли 
вошедших своими сверкающими полироваными поверхностями, под- 
вели их к середине залы, н хозяйне, Она была рада - эернала 
были рады. Гости сдерманно жестикулировали - эернала жестину- 
лировали еще сдернаннее. Кто-то из гостей вснринкнул, ему что- 
то почудилось - звркалам не почудилось ничего. Норотнов "ахі" 
сверкнуло и исчезло в сумраке. 

Пермяков вытащил белоснежный платок и усмехнулся. Все на 
него унориэненно посмотрели. 

Воздух прижался н стенам, образовав в середине залы пустое 
пространство. Пермяков остался один, окруженный этой пустотой. 
Зернала тяжело смотрели на него. 

Истленьев давно чувствовал на себе тяжелый взгляд Пермянова. 

Пермянов вытащил из рукава бритву и двинулся, загораживая ее 
своим телом. Холодные поверхности зеркал покрылись испариной. 
Пермяков двинулся еще медленнее. Обрывки гостей пролетали мимо 


вго сознания... 


1-Й ГОСТЬ 
Мы здесь - это удивительно! Было бы удивительнее, если бы мы 
были еще более здесь. 

2-Й ГОСТЬ 


Нан все тихо| если не считать наших голосов и другого шума. 
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3-Й ГОСТЬ 


А что будет, если не считать онон? 


4-Й ГОСТЬ 


Пожалуйста, тише!... Или, пожалуйста, громче! 


5-Й ГОСТЬ 


Нуда уж тише, и куда уж громче. 


6-Й ГОСТЬ 


Мне почудилась нровь!... Или это я ей почудился? 


7-Й ГОСТЬ 


Вы почудились вам... 


Истленьев чувствовал приближение Пермякова. На стеклах выпа- 
ла тяжелая роса секунд. 

Он сидел soane Эвелины, на его лице было нрайнее утомление, 
болезненная бледность понрывала его. Он стал что-то вспоминать, 
что-то забывать, сидел неподвижно, улыбка, спотыкаясь, шла по 
его губам, потрескавшаяся, спотннулась, застыла... 

Он как-то оназался один, в стороне от Эвелины. Несколько не- 
знакомых гостей онружили его. Они были не то чтобы удивлены, 
они приняли Истленьвва за одного из нас. Его болезненный вид 
давал им позод думать о его болезненном виде. 


1-Й ГОСТЬ 
Kto это? Вы не знаете? 
2-Й ГОСТЬ 
Кто это? Я не знаю. 
3-Й ГОСТЬ 
HTO это? Вы не энавте? g 
4-Й ГОСТЬ 


HTO это? Я не знаю... 
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поэт 


не не не не не не не не! 
не не не не не не HB! 


по воде снрежещут тени, 


X > рош 


мы, нведвижныв, над ней... 


Истленьев направился н темному неосвещенному углу, отнуда на 
него тяжело и пристально смотрели два глаза. 

Пермянов стоял, прижав себя н бритве, его брови нависли, 
сверкали нрая дикой улыбки, тольно чудом не разрезая его побв- 


левших губ... 


В погребон, где шла игра в нарты, где пили вино и водку, где 
Нунлин, Алхимов и лампа что-то замышляли втроем, вошел Левиц- 
кий, 

Он мало изменился за все это время, но погребон изменился 
еще меньше. После свежего ночного воздуха и свернающих звезд, 
эдесь был другой воздух и совсем другое сверканив. 

Неснольно цепких холодных взглядов уперлись в Левицкого, но 
соснользнули, словно натннулись на нольчугу под его темным 
плащом. 

Тут было неснольно женщин, одна из них (самая нрасивая) была 
нрасивее остальных. 

Пауза, заполненная паузами... 


1-АЯ ЖЕНЩИНА 


Нхе-гхв!...Гха-гха-гха-а!... Что это у меня, нашель? Или что? 
И горло, и грудь болит... Я вчера, б..., чуть не сдохла, и 


завтра чуть не сдохну... 
2-АЯ ЖЕНЩИНА 
Покури, всв пройдет. 
3-ЬЯ ЖЕНЩИНА 


Эх, в. твою мать-та-а-а!... 
Женщины, пошатываясь, прошли мимо Левицкого. 
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Нунлин и Алхимов заметили присутствие Левицного. ”Судя по 
нему, на улице звезды”, - сказал Нунлин, нан всли бы сказал, 
что, судя по Левицному, на улице идет снег. Алхимов мысленно 
сказал наную-то фразу, но вслух произнес только точку, стоящую 
в нонце ве. 

Зачем пришел в погребок Левицкий, мне неизвестно. О чем он 
разговаривал с Нуклиным и Алхимовым - томе. Я тольно вижу, нак 
шевелятся их губы, нан стремительны их зрачки, но не могу pac- 
слышать ни звука. 

Неожиданно дверь погреба отворилась, и, пошатываясь, вошел 
Пермяков. Дикая улыбна, словно рассеченная надвов ударом хлы- 
ста, еще цеплялась за его губы. Он весь дрожал сильной неудер- 
жимой дрожью, онровавленные пальцы повисли, обезумевшив глаза 
хотели вырваться из страшных орбит... 


Раэговор Гостей незаметно продвигался навстречу ночи, 


1-Й ГОСТЬ 


Вы молчите? Вы молчите потому, что слушаете меня? Тогда молчи- 
те внимательнее. Минута состоит из 60 сенунд, час - из 60 ми- 
нут. А из скольких часов состоит все? 


2-Й ГОСТЬ 


Нельзя же судить о человене по его спине. 


3-Й ГОСТЬ 


Нет, можно. Спина выразительнее, чем лицо, и не умеет притво- 
ряться. 


4-Й ГОСТЬ 


Мой белоснежный платон пугает меня, а я - его. 


5-Й ГОСТЬ 


Ах, пожалуйста, тише! В вашем голосе есть танив режущие нотни.. 
знаете. 


6-Й ГОСТЬ 


Нровавый дождь - что это танов? 
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7-Й ГОСТЬ 


Это два самых ужасных слова. 


3-Й ГОСТЬ 


Знавте, что вчера со мной приключилось? Я растерялся среди 6e- 
ла дня. Ни с того, ни с сего. Вот и все происшествие. Нан вам 


понравится танов? А? 


2-Й ГОСТЬ 


Да, у вас на лице до сих пор еще - та минута... 


Онно выходило во двор. Он посмотрел: дворовая ночь, черныв 
нусты, дерево, стена соседнего дома и луна с облупившейся тут 
и там штунатурной. 

Он отходил от себя и вновь возвращался, и тень не знала, 
следовать ли ей за ним или оставаться с ним же. 

Увидели: он и измученная тень на стене, Думали: он остается 
отшельником даже среди такого многочисленного общества | 

Наная-то сила притягивала его н стенам, и та же сила притя- 


гивала н нему темноту. 


4-Й ГОСТЬ 


Хорошо, если это только он невидим для нас. А что, если и мы 


для него невидимы? Это было бы ужасно! 


- 1-Й ГОСТЬ 


Темнота - это магичесний напитон эзернал; вы напряженно всма- 
1 

триваетесь в полированую поверхность, вы пытаетесь увидеть 

свое отражение, но... начинаете галлюцинировать, словно и вы 


отпили из той же чаши... 


Истленьев вплотную подошел н темноте, в ноторой стоял Пермя- 
нов. 

Пермяков внезапно поднял руну с изгибавшимся в ней лезвием... 
Страшный нрин раздался тогда. Истленьев упал и забился в место- 
них судорогах, у него начался припадон, 

А пальцы Пермякова, израненныв о лезвие, хватая лицо, броси- 


лись в ужасе прочь... Он исчез, вго не видали. 
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ҢУНЛИН 


Он исчез, его не видали. 


ПЕРМЯНОВ (хах безумний) 


Где я?! 


АЛХИМОВ (в сторони) 


В тюрьме из секунд. 


ГОЛОС (из сторони) 
Нание частые решетни!... 

Такая плотная масса гостей, что не оставалось места ни для 
остроумия, ни для любеэностей, Все стояли почти неподвижно, 
обращенные лицами друг н другу и говорили: 

= Ңак много гостей! Нан многолюдны зеркала! 

— А ведь еще час назад они были почти беэлюдны... 

Окна вносили ночь, она струилась с их блестящих стенлянных 
поверхностей. 


1-Й ГОСТЬ 


Я говорю почти тан ме тихо, нан думаю. 


2-Й ГОСТЬ 


А я - наоборот, И еще раз наоборот, 


3-Й ГОСТЬ 
Вы обращали внимание, что ногда думаешь о чем-нибудь ночью, то 
обязательно думаешь о эвеэдах? 

4-Й ГОСТЬ 
Да, сейчас мне действительно кажется, что это тан, Но завтра 
мне будет назаться другое. Вчера - не энаю. 

5-Й ГОСТЬ 


Сумасшедшие звезды - вот что я вам скажу. Они обезумели, под- 
ражая в этом земным фонарям... 
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Онна вносили фонарный свет с улицы. Он беспонойно струился 
с их блестящих поверхностей, 


Многие из гостей были многими из гостей. 


7-Й ГОСТЬ 


Ах, если бы мы могли объясняться при помощи тишины! 


1-Й ГОСТЬ 


Знаками отчаянья?... 


В гостиной появляются Левицний и Нунлин. 


Что связывает этих двух людей? Родство? - нет. Родство - да. 


ВУНЛИН 


Я первый раз нахожусь в таном обществе. 


ЛЕВИЦНИЙ 


Оно - томе. 


КУНЛИН 


Ночь в окнах, ночь в зеркалах. 


ЛЕВИЦНИЙ 


В зеркалах - беэдоннее... 
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`12 


| 


Номната. Свет сумерен, тускло прошедший сквозь онна, освеща- 
ет следующую картину: 


А (входя) 


Нан я рад, что застал вас дома! Нан я рад, что застал вас дома! 
Нан я рад, что застал вас дома! Нан я рад, что застал вас дома! 
Нак я рад, что застал вас дома! Нан я... 


В 


Нан вы рады, что застали меня дома! 


А 


Да, aa! Нан я рад, что... 


В 


Но постойтв-ка!і На вас вся одежда промонла, а по лицу тенут 
струн!... (всматриваясь и замечая их цвет) Неужели на улице... 
дождь? 


А 


Нак я рад... Что? Улица? Дождь? Ах, да, да! На улице целых два 
дождя. Я промок... я рад, весь до нитки рад, что вас застал 
дома... А? То-есть, что?... 


Появляется невеста хозяина - девушна с длинными светлыми во- 
лосами. 


` 


В 


Это моя невеста - Валерия. Она всегда появляется, если ев нету. 
Прошу вас познакомиться. Это Валерия - моя невеста. А это А - 


мой друг, мой сосед по крови, по дождю... то-есть, нан же это? 
Нровь или дождь? 


А 


Я очень рад, я польщен... Нровавый дождь?... ничего не понимаю! 
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НЕВЕСТА 
Ничего страшного, сейчас я принесу белоснежнов полотенце, м вы 
сможете стереть эту... эти струн. 
А 


Мне можно вэглянуть на себя в зеркало? 


В 
Пожалуйста... (опомхясь) Но погодите одну секунду! Оно не ro- 
тово еще, оно... Сейчас моя невеста принесет полотенце... 
НЕВЕСТА 
Я сейчас принесу. Это дело одной минуты, одной секунды... 
(уходит) 
А 


А если я посмотрю на себя в часах? 


В 


Нет, нет, ничего из этого не выйдет! То-есть, я очень прошу 
вас, не надо| Эти часы, дело в том... время оставило их... NO- 


нимаете?.., Они стоят, нан слепые, ничего не отражая... 


А (глядя в часи) 


Но я вижу нровавые струн! 


8 


Неужели? | Ах, да!... рана, их рана еще не зажила... Это даени- 


шнев. .. 


А (успокаиваясь) 


А я шел, ничего не видя, задумавшись о булыжную мостовую... 
Вдруг ночь стала нанрапывать. Мостовая сразу же заблествла, өв 
зловеще онрасили фонари... 


8 


Сейчас, сейчас|!... она... белоснежнов полотенце... 
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А 


Вдруг - жестяная вывеска, и под ней тров: наездница с тяжелым 
хлыстом и двое других. Мой "добрый вечер” был ими, очевидно, 
не расслышен, потому что они в ответ тольно странно усмехну- 
лись... У ног вв лежал воздух, носябь на хлыст... и вэдраги- 


вая...Свистели струн. Фонари были одвты нрасным дождем... 


В 


Ах, где we Валерия?! 


А 


Язын этих троих был мне непонятен. Они тан странно на меня 
смотрели!... Женщина мне вдруг сказала: ”У вас Bce лицо и руни 
в... дожде”. Помню, я ей ответил: ”Что?” Я люблю это норотнов 
слово с изогнутым вопросительным энаном.., Я провел по лицу 
ладонью... 


В (в отчаянии) 


01 


А 


...И сразу же фонари закрыли рунами лица... Что это с вами? 


Ничего, ничего... Это эернало мне вдруг вручило бледную масну 
вместо лица. 


Я томе сейчас посмотрюсь... 


8 


Ах, умоляю, нв надо!... Оно и без того чуть живо... 


А 


Чуть живо? Наной, поистине, удивительный день|!... Что ж, nowa- 


луй... Я не хочу быть убийцей эврнала... А что с ним? 
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В 


Оно... знаете... само окрашивавт дождь и само же послв безуме- 


вт от этих алых потоков. 


А 


Поразительно! Ну, точь-в-точь нан те фонари|... Но где we ваша 
невеста? Я вв о чем-то забыл спросить... сейчас вспомню и за- 
буду... Память и забвение - вот явления, поистине, удивитель- 


ные! Я бы их наложил друг на друга в виде нреста... 
í B 
Или в виде решетни. 


А 
Ах, не говорите громко слово "решетка"! Она может возникнуть 
из звуна... А где не, есе-тани, ваша невеста? Или ве и не бы- 


ло? Это ночнов освещение может вынинуть любую шутну... 


Эвелина, Истленьев, неожиданный стун в дверь. 

— Войдите! — произнесла Эвелина. 

Вошел Пермянов. 

— Здравстеуйте!... Добрый вечер!... Это я.,. проходил мимо... 
и вот... 

Пермяков все хотел сделать наное-то движение, но делал apy- 
гов, сказать что-то, но говорил другое... 

Комната с зеркалами, с бесшумными отражениями, волосы Эвели- 
ны, онно держало хрупний осенний холодный день. Онно, нан 
стенлянная свернающая грань дня. 

Пермяков вдруг постарел, сверннули седые висни. 


ЭВЕЛИНА 


Нан странно наше молчание! Оно мне напоминает другое молчание. 


ПЕРМЯНОВ 


Я не молчу... это я тан стою, 


ИСТЛЕНЬЕВ 


Пожалуйста, присаживайтесь в это нресло. 
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ПЕРМЯНОВ 


Вот ведь нан вы обернули... с нреслом-то.». Я ведь совсем дру- 
гов хотел сказать, а сказал - другов... 


ИСТЛЕНЬЕВ 


Поверьте мне, я не хотел вовсе... Поверьте мне, я хотел... 


ЭВЕЛИНА 


Ах, полно, полно вам! А то вечер наступит... Вчера тан и cay- 
чилось. 


ПЕРМЯНОВ 


Да, вечер может случится... и ночь. И тогда странные вещи на- 
чинают происходить: вдруг дождь заморосит... напли падают на 
лицо и на руни... 


ЭВЕЛИНА (тревожно) 


Как мне холодно стало | 


ПЕРМЯНОВ 


Молчу, молчу! Больше ни слова, больше ни звука. Ни-ни... Толь- 
но, Владимир Иванович, ответьте мне, будьте добры, на один BO- 
прос и потом на другой, но сначала тольно на один: вы - вы? 


ИСТЛЕНЬЕВ 


Да, nal... Уверяю вас... я. 


ПЕРМЯНОВ 


И еще скажите, сделайте милость, отчего это во всех этих 
странных историях обязательно фонари замешаны? А? 


ИСТЛЕНЬЕВ 


Но ведь истории-то... все ночные... Может быть, поэтому? 


ПЕРМЯНОВ 


Ночные, ночные! Нан вы это хорошо сназали про ночные истории! 


Как верно и тонко и справедливо заметили|!... Только почему же 
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они, эти истории, все обязательно ночные? Или дождь не может и 
днем моросить? А? Нан вы думаете? 


ИСТЛЕНЬЕВ 


Вы правы, может и днем... Но ведь фонари - они... они... 


ПЕРМЯНОВ 


Что? Что? Что они-то? 


ИСТЛЕНЬЕВ (тихо) 


Окрашивают. .. 


ПЕРМЯНОВ (тихо) 


Что онрашивают?... Воду? 


ИСТЛЕНЬЕВ (еще тише) 


Нет... 
Оба переходят на шепот. 


ПЕРМЯНОВ 


Я давеча видел женщину с хлыстом и троих... Один из них вымон 
до нитни,.., Все лицо и ece руки у него были в... (встретив 
взгляд Эвелини) в фонарном свете. 


ИСТЛЕНЬЕВ 


Не сон ли это? Не ношмар ли наной? 


ПЕРМЯНОВ 


Тан ведь что ж иэ того, что ношмар или сон? Думаете, проснем- 
ся, и ничего не будет? Думаете, все исчезнет? Her! Такой gow- 
дичен снвозь любой сон просочится... (достает платок) 


ИСТЛЕНЬЕВ 


Наной у вас платон белоснежный! 


ПЕРМЯНОВ 
Я тогда укрылся под вывеской... 
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ЭВЕЛИНА (услишав) 


И что же было на вывесне? 


ПЕРМЯНОВ (усмехаясь) 


| сон... 


Давид 5урлюн рассказывал, что во время парижской встречи в 
1925 г. Владимир Маяновский сказал emy нан-то: "Вот уже восемь 


лет, нан мне снучно”. 


Левицкий давно уже хотел представить Истленьева Вологдову, 
он собрался было уже это сделать, но... Истленьев растаял в 
воэдухе. Левицний мысленно усмехнулся, губы ме его не шелохну- 
лись, и усы. ` 

Левицкий потерял интерес н эерналам и часам, их способность 
отражать теперь мало занимала его, Он понял, что прозрачные 
окна, не давая нашего отражения, тем не менее гораздо больше 
позволяют узнать нам о нас, давая видеть сквозь прозрачные 
стенла мощный простирающийся пейзаж, дневное или ночное небо, 
звеэдную даль... 


В "Невгдомых шедеврах” Н. Вологдов писал о том, что Петр 
Бромирсний, во время своей солдатчины не имевший возможности 
заниматься скульптурой, написал роман, неопублинованная руно- 
пись, ноторого потом исчезла. По свидетельству современнинов 
(в том числе В. Татлина и В. Чекрыгина), читавших его, это бы- 
ло блестящее проиэведение. 

Пока еце немногочисленные, найденные работы Бромирского гово- 
PAT о нем HAM о гениальном снульпторе и художнике. Я много ду- 
мал о его неведомом романе. Будет ли он ногда-нибудь найден? 
Засввркавт ли ногда-нибудь этот шедевр, автор ноторого был no- 
хоронен в общей тифоэной могиле? 


Horga я 9-го июля 66 г. принес А.Е. Нрученых свои первые He- 
снольно стихотворений и прочитал emy, он сказал: "Я пишу танив 
не. Но рву их”, 

Мы сидвли и беседовали у него на’ кухне. Ногда он стал подо- 


гревать на плите вино, и запахло унсусом, в который это вино 
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давно уме превратилось, Алексей Елисеввич сказал: "Ввлимир лю- 
бил запах муравьиного спирта. ..”. 

Потом прочитал неснолько моих прозаических опытов. Я все ни- 
нак не мог свыннуться с мыслью, что вижу и слышу друга и соав- 
тора Хлебникова... 

"Держитесь прозы!" - написал он на нниге, ноторую подарил 
мне в этот день. 


Из письма А. Нрученых н M. Вологдову от 23 сентября 42 r.: 


"Я много думаю об Унраине и Гоголе, жалею, что мало коснулся 
этой темы (в свое время), что у меня совсем не встречаются 
унраинсние слова (родные!), что мало сказал об Одессе, Херсоне 
и др. - тоже "тоска по родине”. Завещаю наверстать это Вам 
(помните - детство в деревне возле Бурлюков, Днепр, плавни, 
камыши, "грени” и пр.). Пронатиться бы теперь среди шуршания 
на душегубне!...” 


Гостей остановилось все больше. Стиснутая со всех сторон 
темнота почти касалась их глаз. 


поэт 


Был бал. Графини и маркизы 
В свои блистали веера, 

И я стоял, бросая вызов 
Свгодню, завтру и вчера. 

Но мне подходит герцогиня 
И, древним родом шелестя 

И вэглядом рыцарсним онинув 
Шпаго-надменного меня, 
Сказала: вот не ожидала, 
Месье, от вас такого вас! 
Со всех сторон слепого зала 
На нас смотрели сотни глаз. 
А я, час от часу бледнев, 

А я, час от часу сильней, 
Смеялся мысленно над нею 


В то время нан смеялся с ней... 
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1-Й ГОСТЬ 
Однажды я был влюблен, а однажды влюблен не был. Эти два cany- 
чая глубоно запечатлелись в моей памяти. 

2-Й ГОСТЬ 


Tanoe случавтся тан редно, что чаще совсем не случается. 


3-Й ГОСТЬ 
О чем это вы? Я не расслышал. Пытаюсь понять по вашим лицам, 
но не могу: на них совсем другое. 

4-Й ГОСТЬ 
Неизвестно, нто мы и где мы. То-есть, известно, но ному? - He- 
иэвестно. 

5-Й ГОСТЬ 


Я несколько сложен для этой мысли, 


6-Й ГОСТЬ 


А я тан смел, что немного трусости мне не повредит. 


7-Й ГОСТЬ 


Самое страшное - это ногда начинаешь резаться о собственный 
белоснежный платон. 


8-Й ГОСТЬ 


О собстеенные мысли. 


9-Й ГОСТЬ 


Ах, нан ваши слова моросят!... 


Один из гостей резко обернулся. За его спиной стояло онно, 
с темной блестящей поверхности ноторого стенали струйки фонар- 
ного света. Гость отшатнулся. Онно исчезло. Темнота принялась 
успокаивать гостя, но он долго еще не мог. 

Все это осталось незамеченным для остальных. Сцена была без- 
звучной. Потом, правда, прозвучало ”ах!", но совсем в другой 


стороне гостиной и нвизвестно по какому поводу. 
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Темнота царила уже тан давно, что гости стали забывать лыца 


друг друга. 
Ненэвестно ному принадлежащив голоса раздавались время от 


времвни. 


1-Й ГОЛОС 


Мне больше всего на свете дороги четыре вещи: мои четыре стены. 


2-Й ГОЛОС 


Судя по голосу, это не вы. 


3-Й ГОЛОС 


Что это? Фонари моросят. .. 


4-Й ГОЛОС 


Пожалуйста, говорите громче!... А то нашепчете еще беду. 


5-Й ГОЛОС 


В темноте молчание можно принять за чудовище. 


6-Й ГОЛОС 


Наной свет у фонарей липкий! 


7-Й ГОЛОС 


Сотрите его платном. 


6-Й ГОЛОС 


: 


Да нет, я говорю про мостовые... 


Ночь, нан удав обвернулась вонруг наждого из гостей. Кольца 
обвивающейся темноты поблеснивали при свете онон. Она скимала 
грудь наждого из гостей, подобно тосне. Их глаза расширились, 


их рты хотели пог лубжв вдохнуть воздух... 
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Двов идут по поздней вечерней улице. Их лица и голоса мне не- 
знаномы. 


ПЕРВЫЙ 


"Девушка, снажитв, пожалуйста, что бы вы сказали про любовь с 
первого взгляда, да еще напротив ПОХОРОННЫХ ПРИНАДЛЕЖНОСТЕЙ? ” - 
спросил я. Она ответила, что но мне танковым чувством не npo- 
ниңлась. Несмотря на ПРИНАДЛЕЖНОСТИ. Я ей сказал: "В танком 
случав разрешите вас безнадежно любить?" Она: "Пожалуйста". 
"Но тогда, - продолжал я, - скажите мне номер вашего телефона, 
чтобы я мог звонить вам раз в деве недели и узнавать, все ли 
еще моя любовь безнадежна”. 


ВТОРОЙ 


Вы соблазнитель, вы чаровнин, вы KTO угодно, только не A! 


ПЕРВЫЙ 


Вот благородная тема для размышлений: глупость нан физичесний 
недостаток... Но, на меня что-то напнуло! Неужели это дождь? 
Kamos счастье, что я захватил с собой зонт! Сейчас раснрою... 
Прошу вас но мне под зонтин... 


ВТОРОЙ 
Не лучше ли... 

ПЕРВЫЙ 
Что? 

ВТОРОЙ 
Не лучше ли... 

ПЕРВЫЙ 


Не лучше|!... Нан странно на нас смотрит толпа из подворотен... 
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ВТОРОЙ 


Это не толпа, а женщины. Они смотрят на вас - это тан егтв- 


ственно! 

ПЕРВЫЙ 
А где же мужчины? 

ВТОРОЙ 
Они там, за спинами женщин. 

ПЕРВЫЙ 


Да, теперь я слышу их шепот... Но что это с фонарями? Они за- 


были, какого они цвета!|... И струн! 


ВТОРОЙ 


Осторомнее! а то наступите в... лужу. 


ПЕРВЫЙ 


Hanne густые Kannah! Чорт возьми! 


ВТОРОЙ (в отчаянии) 


Вот прогулка! 


ПЕРВЫЙ 


Пойдемте, пойдемте! У меня есть несколько забавных соображений 
по поводу цвета этих струй. Всемирный дальтонизм| вы понимав- 


те?... (удаляются) 


ЖЕНЩИНЫ 
Безумцы! Прогуливаются под эонтином в кровавый дождь! Идут ce- 
бе, словно ничего не видят, словно ничего не происходит! 
МУЖЧИНЫ 


Да, да, словно ничего не видят, словно ничего не происходит !... 


Беэумцы!... 
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Левицкий и Мария. Левицкий и Мария, Левицний и Мария. Три 
зернала было в номнате. 


ЛЕВИЦКИЙ 


Вы меня о чем-то спросили, Мария, но забыли поставить вопроси- 


тельный знак. Вот я и подумал, что вы просто размышлявте вслух. 


МАРИЯ 


Не помню... забыла... А что было вчера? 


ЛЕВИЦНИЙ 


Вчера было позавчера. 


МАРИЯ 


Значит, этот дождь льет уме третий день... Но что это с фона- 
рями и струями? 


ЛЕВИЦНИЙ 


Что вы сказали? 


МАРИЯ 


Но что это с фонарями и струями? 


ЛЕВИЦНИЙ 


Вы сказали: "Но что это с фонарями и струями?" 


МАРИЯ 
Да. 
ЛЕВИЦНИЙ 
Да, с ними - да. 
МАРИЯ 


Вы загадочны, нан этот дондь. 


ЛЕВИЦНИЙ (в ужасе) 
Бог с вами, Мария! 
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МАРИЯ 


Только вы побледнели, а он - наоборот... 


ЛЕВИЦНИЙ 


He могли бы вы не смотреть в онно, Мария?|!... Я не мог бы. 


МАРИЯ 


Струи нраснев, чем фонарь. А фонарь нраснве самого себя! 


ЛЕВИЦНИЙ 


Это только нажется, Мария... и вам, и мне. 


МАРИЯ 


Но что это эа странные звуни? 


ЛЕВИЦНИЙ 


Это неснольно минут прошло тайном от часов. 


МАРИЯ 
Нет, это больше похоже на тяжелые струи, хлещущие по вымершим 
улицам. 
ЛЕВИЦНИЙ 


Нет, нет! Вымершие минуты! 


МАРИЯ 


Нрасныв струи... ' 


ЛЕВИЦНИЙ 


Нет! Безумные фонари!... 


2 онтября 70 г. я у Вологдова. Разговор о Назимире Малевиче. 
Николай Иванович по поводу ”Нрасного нвадрата”, висящего на 
стене его комнаты: 

”Эту вещь Малевич сам очень ценил и дал ве на своей ретро- 
спентивной выставке в 1929 г... Что ж, это - ”Джиононда” нового 
иснусства... Это нв тольно надгробная плита старому, но и первый 
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‘камень нового искусства... Назимир не считал это живописью, 
слово ”нартина” вообще мало для него значило. Он смотрел на 
эту вещь, нан на путь...” 

Заговорили об А. Нрученых, и Н.И. снова вернулся н Малевичу: 

"Его травили и гнали еще ожесточенные, чем Нрученых...” 

Поэднее я прочел в одном из писем Н. Малевича н жене (дати- 
ровано 15 сент. 1933 г.): 

...Прибыв в Москву, я позвонил из Изогиза Вологдову, который 
сильно обрадовался и пригласил меня н себе, он сейчас живет у 
Василия Наменсного, ноторый уехал, и он пона работает над 
Хлебниновым и футуризмом. Переночевав у него и хорошо позавтра- 
кав, ибо мена Наменсного приготовила блинчиков и угостила 
очень хорошо. Насытившись довольно, я пошел опять в Изогиз, 
где и узнал, что 14 нужно приходить для подписания договора, 

а был я 12 сентября|... 


Пермяков вошел, вышел и снова вошел, Нуда и откуда? Он этого 
не помнил, 

Гречанна ждала его. Он не приходил. Она ждала его. Он при- 
шел. | 

8 номнате, где не было вв голоса, она сидела за столом, уро- 
нив волосы, Белая стена была еще нан живая, словно тольно что 
умерла. Уперев вэгляд в стену, гречанна поначивалась. Улыбна 
тронула вв губы и посинвла. Хлыст стоял в стороне. 

Пермяков на минуту задумался. Минута не шевелилась. 

Струйна вина стекала со стола на пол. Усталость почувство- 
вала Пермякова. Туснлая лампа раскачивалась, свисая на белом 
проводе. Слепов занрашенное онно напрягало слух тан, что слы- 
шало собственную немоту. 

Наконец, гречанна зашевелилась, и, наконец, Пермяков за. 
Стена остывала, словно только что умерла. Путая русскив слова 
с несловами, женщина была пьяна. 

Хлыст и Пермянов двинулись медленно навстречу друг другу. 
Тень менщины полэла н ней и умирала, не успевая дополэти. Тем- 
нота стояла и лежала вдоль стен. И висела. Огромные глаза rpe- 
чанки стояли, опираясь на посох и слез. 


— Ты ведь ждала меня. Вот я и пришел, - сказал Пермянов. 
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Женщина пошатнулась, 

— Любимый! — вымолвила она. 

— Ты ведь ждала меня. Вот я и пришел, — сказал Пермянов. 

— Любимый| — вымолвила она. 

Окно тан нпрягло слух, что услышало прикосновение руни н 
хлысту. 

Удар был настолько силен, что алые струи ударили по окну. 

Напрасно крики гречанки пытались разбудить мертвую стену. 
Хлынул дождь. Слепов окно подставило безумное лицо струям. 


Несколько размалеванных призраков появилось. 


1-Й ПРИЗРАН 


Смотрите, как бледны и счастливы наши жених и невеста! Он 


особенно бледен, а она особенно счастлива. А теперь - наоборот. 


2-Й ПРИЗРАН 


Надо придумать какой-нибудь тост. Придумать или сочинить. 


3-Й ПРИЗРАН 


Обязательно, обязательно! Тост или не тост. 


4-Й ПРИЗРАН 
Я свой тост начну тан: дорогие жених и невеста! Дорогие гости! 
Дорогой al... 

5-Й ПРИЗРАН 


А я свой продолжу тан... Но что это? Вот история! Нинто не 
знает, KTO я таной. Теперь я и сам не знаю... Что делать? 
Остаться, уйти или покончить с собой при помощи часов? 


1-Й ПРИЗРАН 


Нан это, при помощи часов? 


5-Й ПРИЗРАН 


А вот нан: броситься на острие сенунды, нан древние римляне 


бросались на острие меча. 
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2-Й ПРИЗРАН 


Нание странные мысли в таной час! 


5-Й ПРИЗРАН 


В такую сенунду? 


2-Й ПРИЗРАН 


Ах, осторожнее с сенундами! 


3-Й ПРИЗРАН 


А я свой тост так закончу: в эту радостную сенунду... то-есть, 
простите! - в это радостное острие... 


| 4-Й ПРИЗРАН 


А я свой не начну тан... 


1-Й ПРИЗРАН 


То ace понимаю, но ничего не понимаю! 


2-Й ПРИЗРАН 


Что же тут непонятного? Мы гости. Мы создаем шум, веселье и 


. 


тесноту. Вот например, я... 


3-Й ПРИЗРАН 


Вот например, шум... 


1-Й ПРИЗРАН 


Беру на себя тесноту и веселье! 


4-Й ПРИЗРАН 


Тихо! Жених хочет что-то сказать. 


5-Й ПРИЗРАН 


Жених тихо хочет что-то сказать... 


Наступает молчание, в котором слышен мерный шум ливня. 
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1-Й ПРИЗРАН 


Все тот же эвун. 


2-Й ПРИЗРАН 


Все тот ше цвет. 


3-Й ПРИЗРАН 


Что?... 


— Ах, каң я эзапыхался|... Простите! Здравствуйте! Добрый ве- 
чер!... Hanana каменная крутая лестница! Сердце кан бьется, al 
Еле-еле дошел до вашего этажа. Сердце тан тяжело поднималось 
по ступеням!... Ну, теперь я немного передохну, а о цели моего 
визита - потом. Пока вы что-нибудь скажите, пона говорите вы... 
А я отдышусь... 

— Здесь, действительно, TAKAA нрутая лестница... тан высо- 
но... Дом очень старый, знаете... Меня зовут Владимир Ивано- 
вич... Я сижу вот тут, хотел уже было читать ннигу, вдруг вы 
постучали. Тан запыхались, тан тяжело поднимались по нрутой 
лестнице... Вы пона отдышитесь, а я буду говорить... 

— Нет, нет, вы уже сказали, а я... уже отдышался, отдохнул, 
сердце теперь тан не бьется, словно готово высночить наждую 
секунду... Теперь давайте помолчим некоторое время... Вы мол- 


чите, и я буду молчать... Вот тан... 


Спасаясь от ливня, в погребе набилось стольно народу, была 
такая давка, что темнота, свет тусклой лампы и табачный дым 
перемешались в одно густое лиловов месиво. Вэгляды были He- 
подвижны, уста - безмолвны, лишь изредка из чьей-нибудь груди 
вырывался стон, примешиваясь отчаянием н лиловому месиву. , 


Молчали час, другой, третий. 

Молчание темнело, вечер уже наступал. Два мира: за окнами и 
перед ними. Незнаномец становился все более незнаномым, Ист- 
леньев становился все более им. Он уже почти был невиден на 
фоне темного вечернего воздуха. Тишина за окном состояла из 
тысячей молчаний. Наменные дома неподвижно стояли мимо стреми- 
тельного холодного ветра. Вспыхнули фонари. Время и темнота, 
поменявшись обличьями, смотрели в окна домов. 
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Время стремилось туда, где его еще не было, оттуда, где оно 
уже было. Огненонклонницы-тени совершали вокруг фонарей свой 
бесшумный обряд. 

В своей номнате Истленьев стал больше незнаномцем и гостем, 
чем его нєзнакомый гость. Он хотел появиться, выйти из темноты 
и молчания, но не мог. 

Молчание, простираясь, доставало до онон, обнажало на фонар- 
ном свету свои рваные, нан и раны, нрая и, словно прощаясь с 
темноты, Е отчаянии вынринивало само себя. 

Истленьєв пытался хотя бы быть, но это было невозможно тан 
же, KAK эерналу увидеть свое отражение. 


Темнота наполнялась невидимыми голосами: 


| 1-Й ГОЛОС 


Kro эти aeoea? Но их даже не двое - их меньше! 


2-Й ГОЛОС 
Один вопрссительный энан и один восклицательный. Что вам отее- 
тить? 

3-Й ГОЛОС 
А у меня, энавте, мельннула мысль. Вернев, я у нев мельннул. 
Вернее - +e вернев. 

4-Й ГОЛОС 


А со мной недавно произошел даже таной случай: ночью иду по 
улице, вдруг (по темной пустынной улице) трое мрачно выходят 
из-за угле и говорят мне: "Жизнь или смерть?” Я подумал: "А a- 
то отнуда знаю? Что я вам призрак, что ли!” и ни слова не ro- 
воря Прошел мимо, У них чуть глаза на лоб не повылазили, за- 
стыли мне вслед с раснрытыми ртами, онаменели... 


6-Й ГОЛОС (вдруг) 


Слышали? | Видели?! Звезды задыхаются!... 


5-Й ГОЛОС 


Боже! онрёвавленный голос! 
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6-Й ГОЛОС 


Ах, на онровавленный, не онровавленный, а 6-й1... 
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— Ах, с каним, ах, опозданием вы пришли! Вы опоздали ровно 

на два дня! А я уже потеряла всяную надежду вас дождаться. Te- 
' перь вы пришли, и у меня снова появилась надежда... 

— Меня увидеть? 

— Он еще шутит! Посмотрите на него! Нанов!... Я тан ждала, 
тан тревожилась! Вот, смотрите: несколько седых сенунд мельн- 
нули... Я все смотрела в онно, думала, что-нибудь увиму, а 
увидела совсем другов: вдруг - ночь... 

— Не продолжайте, прошу вас! А то увидите фонари и дождь, 
увидите струи... (в сторону) иуртс. 

— Да, да, я тольно что хотела ужаснуться их цвету, но вы меня 
предупредили. Не буду... А нан ваше эдоровье? Нан ваша ночь? 

— Она здорова, благодарю вас. А нан вы?... Hanan у вас нраси- 
вая причесна! - нинаная. Волосы льются и темнеют, нуда хотят... 
Знаете, наной вчера со мной приключился случай? Нинаной. Я npo- 
сто шел. 

— И со мной принлючалось танов же, поверьте. Я это знаю. Од- 
нажды иду, а ветер - мимо. Вот и вся история... Но что это?! 
Мне дышать стало трудно!... Вы хмуритесь? { 

— Да, у меня в характере вдруг появилась наная-то новая W6- 
стная черта. 

— Она у вас и на лице, у переносицы, где брови срослись... 
Подальше от окна! От эвезд! 


— Что танов? Звезды? Удушье?... 


В оннах - время и темнота, поменявшиеся облучьями . У темноты 
- стремительная неподвинность времени, у времени - спокойное 
отчаянье темноты. 


В погребе свет лампы задыхался в густом табачном дыму, в ду- 
хоте. Нанив-то сдавленные стоны звучали. Послышались слезы. 
Глаз зашатался. 

Пермяков и гречанка, стиснутыв в толпе. В стиснутыв, они мол- 
чали, понимая друг друга без слова, без взгляда, без бога. 
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Запеншаяся нровь на ве щеке. Хлыст или дождь? Гречанна была 


пьяна. Пермяков был. Несколько секунд, ржавых от нрови. 


1-Й ГОЛОС 


Нто-то умер в толпе. Не то стиснули и раздавили, не то о- оди- 


ночества. 


2-Й ГОЛОС 


Ах, у меня нету 2-го голоса! 


3-Й ГОЛОС 


Еще один! Надышался темноты. 


4-Й ГОЛОС 


Этот дождь - с небес или в небеса? Эти струи - может быть, они 


брыэнули из земли? 


5-Й ГОЛОС 


Не знаю... Мне стиснули мысли... 


5-Й ГОЛОС 


Спросите у водосточных труб! Они энают... если они еще живы... 


— Я почувствовал чье-то приносновение и обернулся. Ниного не 
было. Тогда я не обернулся. И сразу же появилась незнакомая 
женщина. Она была тан пренрасна, что ветер остановился на миг. 
Ев взгляд пронесся мисо меня, он был холоден, нан луч звезды. 

Я сказал. Мой голос разбился на нусни, оснолон фразы впился или 
ранил вв нежный слух. Вдруг сенунда тысячелетней давности мель- 
ннула, древняя. А женщина или сназала, или подумала, но вслух. 
Она продолжала: "A буду говорить на языне часов и объясняться 
числами”. Тут я проснулся и увидел, что не спал. Неслыханная 
нрасота женщины, сввркая, могущественно струилась и в прошлое, 
и в будущее. Я обезумел. Я подошел н горящему фонарю и встал 
под ним. Булыжный ветер нрался по мостовой. Она приблизилась... 
И вдруг вв волосы рассыпались, фонарный свет, нан золотой хищ- 
нин, бросился на ве плечи, и пустынная ночь огласилась безумным 


ревом полыхающего в полнеба зверя... 
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— Да, это удивительная история! Без начала и без нонца, с 
одной только полыхающей серединой... 


— Простите, не желавтв ли вы вступить в "Общество мертвых”? 

— Нет, не могу. У меня сейчас масса других дел. 

— Уверяю вас, что более мертвого дала вы не найдете. 

— Ах, нан рано наступил этот поздний час!... Что за шутки в 
танов время? | 

— Я сам не знаю, каң это случилось. Помню только, что вместо 
неба была пустота. 

— Спасибо. Вот моя шляпа. Я все понял. А вы, нажется, были 
без шляпы? 

— Без зонта я был. 

= У меня правило - никогда не стоять K окнам спиной. Стою H 
ним или лицом, или ничем. Слышите металлические нотки в моем 
голосе? Это сталь. 

— Я уже видел сегодня одну железную вывеску. Вся зармавела 
под ливнями. Ногда-то на ней было написано МЯСО. Теперь ве 
можно вешать над чем угодно. 

— Над человечьим родом? Вот шутнин!... Подайте-нка мнв вон 
тот восклицательный знан! Бал-дарю|!... Ух-ух! Что бы мне танов 
сделать? Начать обмахиваться японским веером или оноченеть от 
предчуествий? 

— Советую вам ничего не советовать. 

— Вот тоже, советчин! Я что-то в этом роде и предчувство- 
вал... Где веер? Вот он... Представляете, вдруг бы ночь пере- 
шла на японсний язын, на японские созвездия. Все небо в mepo- 
глифах, первучивайтесь, Господа астрологи!... Или вдруг голод 
и смерть, нан в Индии. А? 

— Или вдруг приступ удушья. О ном вы говорите? Я молчу о 
Вологдове. 

— Вот молчун! На все же, вас могут услышать... Вчера я видел 
очень мрачный сон, а позавчера убедился, что он был вещим... 
Странное словосочетание - "сгустни дождя”!... Вы мне наступили 
на нрыло | 

— Нрыло мое, нога ваша. 


= В чем смысл всего? Увы! тольно на этот вопрос мы и знаем 
ответ... О, "Нвизданный Хлебников” вышедший в 1940 году!... 


Vladimir V. Kazakov - 978-3-9547& 42-0 
Downloaded from PubFactory at 01/11/2019 09:46:42AM 
via free access 


00046998 


Соня и Пермянов сидели. Соня и Пермяков стояли. Сонины rony- 
быв глаза, сонины болезненносветлые волосы, сонино все. 

За окнами стоял носо поставленный дождь. Водосточные трубы 
трубили. Железные нрыши стенали потоками на мостовые. 

— Соня! - не сназал Пермянов. 

Она посмотрела. 

Прошло 0,7 лет. Соня и Пермянов сдавлены толпой, укрывшейся 
от фонарей и от ливня. Слышные и неслышные стоны. Стиснутые 
губы, стиснутов время... 

Наконец, все исчезает. Остается только след в виде огромного, 


темного, свернающего пространства. 


Мучительно долго ждут жениха. Невеста и ве родители. А он все 
не приходит. Жених приходит. Поздно! Время понончило с сабой. 
Часы эвяннули и остановились. На цепочне поначивалась мертвая 
гиря. 

В петлице у жениха был цветок. Сейчас жених войдет сюда из 
прихомей. Вот уже глаз поназался. Родители отшатнулись. Сейчас 
он сделает еще одну попытку. Трость, ноге и жених. Вошли, сели, 
веселы, поздоровались, | 

— Ах, простите! Я, нажется, не сегодня пришел... 

Невеста бледнела вдалене от. Ее лицо было онрумено волнами 
темных волос. 

Жених посмотрел на время. Оно уже посинело. 

— Повесилось на цвпочке. 

Он встал, чтобы сделать реверанс, но парнет поскользнулся 
и... онно заэвенело, стенло упало, раэбрасывая нрасныв пальцы. 
Жених бросился пальцами н лицу, но было другое. Он бросился н 
другому, но промахнулся и попал в наменные объятья стены. Нога 
и трость остались судорожно на стуле, блестя опрокитутым Haðan- 
дашнинком. Цветон в петлице онрасился в противоположный цвет. 
Остальной жених забился и замер в объятьях стены. 

Невеста посмотрела на небо; оно придавило время, подобно тя- 
желой надгробной плите. 

Окрашеный цветок алел на фоне белых растерянных лиц. По над- 
гробной плите прошли трещины. Жених робко попробовал улыбнуть - 


ся, но улыбна соснользнула. Он понравил глаз и нацелился бровью 
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на трость, но нога, вснриннув, заплясала на месте. Жених стал 
озираться по сторонам, ища если не сочувствия, то хотя бы 46- 
го-то другого. | 

Заплананные родители высохли. Они смотрели строго и прямо. 
Стена выпрямилась. Жених стал отряхивать с себя алыв пальцы и 
окрасил вокруг стены и пол. Его второй глаз был далеко и не 
видел. 

Невеста раскрыла книгу. Неснкольно черных строк привленли ве 
внимание. Это была молитва. Надгробие темнело, трещины углуб- 
лялись. 

Жених подумал: 

— Ах|... 

Он собирал силы для нового реверанса. Он подтолкнул н себе 
спину. Она отделилась с трудом от стены. 

Родители окружили дочь. Она молилась молча, нан намень. Вда- 
леке от них двигались две руни жениха. 

Рядом с ним висел галстук, он поправил его. Усики - он nonpa- 
вил и их. Поставив перед вопросительным энанком слово "что", он 
начал безмолвный разговор с собой: 

— Что? 

— Ничего, ничего, я просто тан. Не обращайте внимания. Сейчас 
только подойду к зеркалу и посмотрюсь... 01 Великолепно! Все на 
месте! Ура! Не хватает лишь эернала... 

Жених прислонился н стене. Сверкнуло обнаженнов зеркало. Же- 
них приблизился н нему, стал всматриваться, но зеркало не вы- 
держало. Оно стало блевать онровавленным женихом. 

Нровавая блевотина растенлась по стенлу. Жених упал, рассы- 
пался, все покатилось в разные стороны. 

Родители невесты в ужасе забились в углы друг друга. Их лица 
белели вонруг расширенных безумных глаз. 

Невеста бросилась н жениху. Надпись на тяжелой плите неба уже 
стерлась, и неизвестно было, каков время под нею погробено. He- 
веста схватила пустые черные рукава жениха и прижала н груди. 
Его окровавленный глаз эзанатился далено в угол и, сверная там 
в темноте, носился на эапеншуюся петлицу. 

Огромные слезы расшатывали глаза невесты. Вдруг раздался ве 
безумный вопль. Почерневшее надгробие раскололось, загрохотал 
гром, и ливень ударил по оннам. 
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До (ночь) ждь. Нропотнинсная., Я вижу комнату Вологдова. В ней 
ABOG: он и гость. 


ВОЛОГДОВ (глядя в окно) 


Бессонница дождя. 


ГОСТЬ (после паузи) 


Неужели, все-тани, нет бога? 0, ужас! 0, если бы я мог это 


знать точно! 


ВОЛОГДОВ 


Что бы вы тогда сдвлали? 


гость 


Я бы все перестал делать! 


ВОЛОГДОВ (тихо) 


Нан, даме молиться?... 


Фонари освещают шум ливня... 


В ожидании жениха мать и отец невесты сидели молча. Отец был 
тан тщательно выбрит, что страшно было шелохнуться. Он думал: 

— Зверинец чисел?... Хищное число 400. Черное, оно мяунает н 
изгибавт спину... Что еще? Ах, да! У чисел - нлыни... 

Тут потон его мыслей был прерван молчанием жены. Оно и она 
темнели в углу, их нонтуры терялись в сумране. Потон мыслей 
был прерван и уже HB возобновлялся. 

Мать невесты вдруг раздвоилась. Одна осталась сидеть на сво- 
ем месте, а другая, сопровождаемая тихими взглядами первой, 
вышла и больше ниногда не возвращалась. 

Невеста все нинан не могла найти эернало, хотя уже неснольно 
раз проходила мимо него. Она остановилась перед стеной и стала 
напряженно всматриваться в вв поверхность, ища свое отражение. 

Отражение, нанонец, появилось. Оно было расплывчатое и цвет- 
нов. Вместо глаз был неподвижный синий туман. Волосы спусна- 
лись черными выступами и углами. Немного поодаль она различила 


свое лицо. Оно в виде двух бледных или в виде неснольних блед- 
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ных сияний возникало на темной стене. Растерянная улыбна и гу- 
бы все нинан не могли соединиться и блуждали, то удаляясь, то 
приближаясь друг н другу. 

Нескольно черных чисел обозначали ев ресницы и брови. Hese- 
ста нахмурилась, нахмурилась и эти числа. Четные и нечетные 
ресницы опустились в виде тени на половину лица. 

Отражалась глубина комнаты с сидящими в нреслах отцом и ma- 
терью. Они были настольно нвузнававмы сквозь судорожный бледно- 
синий туман, что их, нанонец, можно было узнать, 

Отец изгибался и нлубился в виде черного дыма, вдруг нрасная 
манжета мельнала, то голубой шрам через всю стену. Мысль о чис- 
лах ползала у его ног, жалобно изгибая спину. Отец то исчезал, 


то не исчезал. Вдруг он стал твмно-малиновым дымом, из которого 


выбросились белые пальцы. 
Отражение матери двоилось, хотя она давно уже была одна. 
Вдруг невеста увидела жениха. Он не то стоял, не то шел, опе- 
режавмый тростью. Его взгляд сопровождать уличный фонарь, был 
поздний вечер. Висели тучи. Неснольно напель сорвались с неба 
и, пролетая мимо идущего фонаря, сверкнули, нан темно-нкрасные 
иснры. .. 


ОТЕЦ 


Я теперь решил думать тольно вслух. Тан легче эаметить наную- 
нибудь неправильную или грешную мысль, и тан труднее ошибиться. 
Вот, например, сегодня, когда я брился, вдруг одна страшная 
мысль у меня в руне свернкнула. Я вснриннул, и она исчезла... 
мда... 


дочь 


Нуда я ни погляжу, я всюду вижу свое отражение. Я в наждой Be- 
щи вижу лишь себя. Что мне делать, пугаться или да? 


ОТЕЦ 


Смешная, это же занон природы! Мы в наждой вещи и в каждом AB- 
лении видим отражение себя. И чем вещь лучше отполирована, тем 
отражение слабее. Вот, например, зеркала. .. 
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Жених всюду на что-нибудь натынался и ранился. То на одно, 
то на другов, то снова на другое, Он думал: 

— Мое детство прошло на берегу рени. Я помню, нан на другой 
день вытащили тело утопленницы. Ее волосы свисали, неживые... 
Он мог сидеть молча целыми часами, Или мог неожиданно раз- 

рубить час надвое одной тольно фразой. 
Как-то Пермяков вошел, жених молча облонотившись сидел. Шло 


время. Он тан и не проронил ни звука, час был не разрублен... 
Между тем, молчание перенинулось на другой нонец залы: 


1-Й ГОСТЬ 


А что если обманнуть наконечники часовых стрелон в яд? 


2-Й ГОСТЬ 


Тогда последний удар полночи будет смертельным, я полагаю. 


3-Й ГОСТЬ 


Тан можно умертвить весь город при помощи башенных часов! 


4-Й ГОСТЬ 


Во мне весть два удивительных начества, и оба - не удивительные. 


5-Й ГОСТЬ 


Тан где же, все-таки, Истленьев? Нигде? 


6-Й ГОСТЬ 


Боюсь, что его нету и там. 


7-Й ГОСТЬ (после паузи) 


Хотело пройти неснольно часов, но не прошло и часа. Ночь была 
в самом разгаре. Я люблю это время сутон. Ночь, нан и чай, 
должна настояться. Чай, нан и ночь, отнрывает нам звезды... 
Вдруг я увидел ЭЗвелину и Истленьвва. Их сопровождал фонарь. 
Все трое назались призраками. Вернее, все четверо, потому что 
я тоже почувствовал себя вдруг прозрачным и невесомым, нак 


время. Волосы Эвелины были распущены, фонарь пошатывался, KAM- 
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дая сенунда была из чистого золота. Истленьва что-то говорил 
или что-то молчал, помню только, что ничего не было слышно... 
Это напоминало детскую игру: нрыши подбрасывали над собой 
звезды... Эвелина остановилась, фонарь призрачным светом нос- 
нулся ев волос, Неснольно сенунд время было обнажено. Подбро- 
шенные звезды замерли в небе. Эвелина мерцала. Увидеть ee сто- 
ило жизни наждому мгновению. Они умирали одно за другим... 
Вдруг - вдруг, а за ним - Пермянов. бледный, прозрачный, в ру- 
не его что-то сввркнуло. Звезды отшатнулись. Назалось, ветер 
был из железа, а нрыши - из ветра... 


ЭВЕЛИНА (Истленьеви) 


Вы молчите? 


ИСТЛЕНЬЕВ 
Нет, Эвелина, нет... я Говорю... я говорю: "Нан здесь удиви- 
тельно тихо! "... Что это за улица? Нропотнинсная?... (замечая 
Пермякова) 01... 
ПЕРМЯНОВ (приближаясь) 
Нан?! И вы здесь? И я? Вот не ожидал! Вот не ожидали! А я, не 
эная, нуда деться, и думая, что я один, иду себе... 
ЭВЕЛИНА (в сторони) 


Следом за бритвой. 


ПЕРМЯНОВ 


...Следом за своей тенью. Мы с ней поменялись ролями, я ве CO- 
провонждаю. 


ЭВЕЛИНА 


8 качестве оруженосца? 


ПЕРМЯНОВ 


Ах, каков там оружие! Горло, сонная артерия - вот и все ору- 
жив... (вдруг) О, Эвелина! Нан я вас люблю! Знаете, нан я вас 
люблю? Да от моей любви боги завелись в складках ночи! В под- 
нладне у нее ими тан и кишит! Слышите? | 
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ЭВЕЛИНА 


Тихо! Истленьев услышит. 


ПЕРМЯНОВ 


Hro? Истленьев?| Нету его! Нету ни Истленьева, ни фонаря!... 


Никого нету! ! 


ЭВЕЛИНА (растерянно) 


Истленьев, вас нету? 


ИСТЛЕНЬЕВ 


Да, Эвелина... я есть... 


ЭВЕЛИНА 


Если вы есть, то я вас понидаю! Я больше не могу! Вам нужна 


другая... 


ПЕРМЯНОВ 


Моя Эвелина! Моя! Ниному не отдам! Morl... 


ЭВЕЛИНА 


Твоя! Твоя! Увези тольно снорее!... Нуда-нибудь... (исчезают) 


Не знали, отнуда появится ночь. Онна выходили на север. Они 
держали неснольно последних лучей света. 

Я пишу эти строки 13 онтября 70 г. 

Холод стал в профиль. Железные нрыши вырубили в небе уступы. 

Из письма Н.И. Вологдова (июнь 70 г.): 


Дорогой Володя, мое море продолжает высыхать, выцветает и 
тусннеет, о чем Вы можете судить по цвету этого письма. Пусть 
Вас не пугают размеры Вашего чудовища. Наждый лиричесний поэт 
пишет, в сущности, единственное произведение, остающееся неза- 
нконченным. 

`Вы - "есть" - иначе бы я не получил ответа на свое письмо. 
Не относитесь н хозяйсним верблюжатам с государственной не- 


контактностью, Тольно они могут Вас одарить чисто эзоологиче- 
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сним оптимизмом. Но ногда молодой пишет письмо старину, то ив- 
вольно становится его сверстнином. .. 


В темных подворотнях толпился и горбился воздух. 
Улица. Двое: 


Г 
Ну, нан вы? 

Д 
Ах1 - полуживой. Да, добро бы, осталась в живых лучшая или 


худшая половина, а то - средняя. Вот беда! 


| Г 


Говорят, число 587 незаменимо в подобных случаях. В других 
случаях - числа 6 и 100000000000. 


Д 


Что касавтся меня, то я олицетворяю собой число 0,5. А канов 
вы можете предложить числовое обозначение для бога? 


r 


По-моему, дважды два. 


Д 


А по-мовму, дробь, у которой числитель во столько раз меньше 
знаменателя, во сколько небеса больше самих себя... Но что это 
за вывесна? Вы не видите?... Hakaa странная! Нан ржавчина ев 


всю изъела| Ни одной бунвы не разобрать. А ведь что-то было 
написано. 


НРОВАВАЯ БАНЯ? 


Что? | 
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НРО... 


Д 


Бог с вами! Бог с вами, безумец! Вы вслух подумали танов!... 
Надо же предположить! Надо we додуматься до такого! Может быть, 
еще произнесвтв и "кровавый банщин”? 


r 


То-всть, я хотел сказать просто БАНЯ или просто БОГ. Без aca- 
кого прибавления слова НРОВАВЫЙ. Могло ведь танов быть написа- 
но? Могло ведь? А? 


Д 


Нет, но додуматься до такого! НРОВАВЫЙ ДУШ! Надо же до таного 
дойти|!... Ну и ну! Ну и нуі... 
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Левицний остановился на мгновение, хотя и не шел. Вокруг 
него было вокруг него. Нищий протянул руну. Монета угрожающе 
засвистела и вдруг, вспыхнув, словно золотым хлыстом ударила 
нищего по глазам. Руна отдернулась, лохмотья вскрикнули, он 
завертелся волчном, ловя в черном воздухе свои невидящие глаза. 


Обраэчин прозы Александра Григорьевича Левицкого: 


"Ну вот, - вздохнули крестьяне, - ну вот”, - вэдохнули, они 
всегда в таних случаях ездыхали, в нетаних, в других, в треть- 
их, но сейчас именно в танком случае вздохнули, нан бы оправды- 
вая ту поговорку, нкан бы оправдывая ту, что гласит, ту, что, 
ту, что не ту, что гласила, будет гласить, будет оправдывать 
вэдохи, оправдывая тех нрестьян, той деревни, где небо висит 
кусками, дым висит трубами, руни висят граблями, и ночь, и... 
тут можно было бы продолжать без конца, начинать без начала, 
беэ продолжения, без нрестьян, вэдохов и висящих нуснов, с од- 
ним тольно одним, уповая. До первых петухов, до вторых петухов 
и до третьих, томе петухов. Имена; Мария, Зинаида, Алевтина, 
Прасковья, Ольга, Нлавдия, Надежда. Лидия смотрела на себя в 
зеркало, держа в руне список заслуг Михаила, А тот. Тот а. $ 
Деревня. Редевня . Дервеня. Гугурня. Прасковья. В ноздри ему 
ударил терпний запах земли и неба. Он был Михаилом. Лидия, на- 
залось, отстранилась от своих длинных темных ресниц. Несколько 
Михаилов стояло в углу. Один из них с топором, другие хмурили 
брови. Лидия молчала. Потом она отренклась от всего, о чем mon- 
чала. Сердце ев принадлежало другим. без часов наступила non- 
ночь. На крик Лидии сбежались сбемались. Одна из сбежались, по 
имени Анастасия, всплеснула рунами, вопль. А было тан: топор 
не слушался Михаила, он сам поднялся над его головой и, со 
свистом обрушившись, разрубил Лидию. Лидия рухнула, лицо у 
зернала стало бревенчатым. В углу заначалась одна луна и две 
ночи... 
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Нан тольно наступила ночь, наступил день. Все удивились. 
Чей-то голос, судя по лохмотьям - нищего, произнес: 

— Наное странное явление! В нем есть что-то от природы... 

Стояла девушна. Имя "Мария” летело н ней. 

— День тан день, - подумали все и разошлись. 

Девушна взглянула наверх: оттуда темнели железом крыши. Bo- 
досточные доспехи стояли возле наменных стен. 

Из-за горизонта показалось время. Подуло холодом. Девушка 
вошла в город. 


— Милости просим! - сказал онтябрь. 


Звун сей любезности приветлив, 
Нан в предрассветный ранний час - 
Небес заржавленные петли, 
Жестоний флюгера приназ... 


Левицкий и Мария. Мария и Левицний. И, Мария, Левицний...и 
т.д. Он был щедр на восклицатвльныв знаки, улыбни, молчание. 
— Помнить, что всегда стоишь лицом н богу, ~ сказал он ей. 


МАРИЯ 
500 + 500 = 609 


ЛЕВИЦНИЙ 


Простите, Мария, но здесь вами допущена интонационная ошибна. 
Ведь все эти тан называемые точные науки зиждутся иснлючитель- 
но на интонациях. Вот, например, закон Архимеда ~ что это Ta- 


нов? Жидкость, всего-навсего. 


МАРИЯ 


Да, вы, пожалуй, правы. Я вспоминаю зловещив интонации дождя. 
А крыши! В них было что-то грознов и нвумолимов, нан звун 


"Нр” в фамилии Нрученых... А который час? 


ЛЕВИЦНИЙ 


А который. 
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МАРИЯ 


Н люблю вашу нратность. 


ЛЕВИЦНИЙ 
(в сторону) Нратная любовь. (Марии) Мария, я сейчас сназал в 
сторону: "Нратная любовь”. 
МАРИЯ (не слиша) 


Мне снился странный сон. Там - продавщица газированной воды. 
Перед нею - красные колбы с сипором. Она наливает его в стана- 
ны, он липкий нрасный, словно... Нолбы стенлянные, их легно 
разбить, один нвосторожный жест и... осколки, лицо, руки... А 
сон все снится: зеленая лошадь, нан на картине Ларионова, и, 
неиэвестно откуда взявшийся, жених - весь в черном, с тросточ- 


ной, смертельно бледный, нан Гость живых. Он протягивает руну 
к станану... 


ЛЕВИЦНИЙ 


Ах, Мария| Я не хотел ставить ваше имя между "ах" и воснлица- 
тельным энаном, 


МАРИЯ 


Тем временем жених тем временем. 


ЛЕВИЦНИЙ 
Мария, поэвольте мне вспомнить и забыть мое детство! Вспомнил. 
Забыл. 
МАРИЯ 
Я люблю числа 1000 и 3000. Несмотря на различие в нулях, в них 
много общего, в этих двух числах. 
ЛЕВИЦНИЙ 


В них много многого. Это велиний занон небесных тел: чем боль- 
ше, тем еще больше. 
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Мария 


Ногда я проснулась, жениха уже не было. Нто-то проворно подмел 


и убрал оснолни... Что это за нрыша? Нан она называется? 


ЛЕВИЦНИЙ 
У нее номер, 
МАРИЯ 
Наной? 
ЛЕВИЦНИЙ 
Порядковый. 
МАРИЯ 
Наной? 
ЛЕВИЦНИЙ 
Третий от бога, 
МАРИЯ 


Безумец!... первый от нрыши... Помните, Нунлин говорил однаж- 
ды, что будущее поэзии и прозы - за числами? Что ж, он, no- 
моему, прав. Н прав У прав Н прав Л прав И прав Н рпав. И мне 
число 909 говорит больше, чем весь Достоевсний, 


ЛЕВИЦНИЙ 


А мне - чем весь Толстой, Лев Ермолаввич... О чем вы, Мария? 


МАРИЯ 


Нто-то проворно убрал оснолни. 


ЛЕВИЦНИЙ 


О чем я, Мария? 


МАРИЯ 


Нто-то проворно убрал осколки... Вы сейчас тан грустно посмо- 


трели | 
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ЛЕВИЦНИЙ 


Не может быть, что сейчас. Не может быть, что грустно. Не мо- 


мет быть, что посмотрел, Вас ввела в заблуждение вот эта даль. 


МАРИЯ 


О, городская даль! То, что мы за нев принимаем, может оназать- 
ся всего-навсего нрышей, Представляете? - дом понрыт железной 
далью. 


ЛЕВИЦКИЙ 


Железная даль? Пренрасно! Славо найдено! 


МАРИЯ ` 
Что же теперь делать? 
ЛЕВИЦНИЙ 
Вам - быть Марией. 
МАРИЯ 


Но что это? Я вижу, приближается толпа. Странное шествие!... 
Ного-то ведут... Я знаю, что вы сейчас снажете. "Раз ведут, 
значит это не похоронная процессия”. Наной вы странный и оди- 


нокий человен! 


ЛЕВИЦНИЙ 


Что ж, удаляюсь, чтобы быть им... Железная даль, вы говори- 
те?... (исчезает) 


Вдруг не наступила ночь. Вдруг не. Фонари вспыхнули в NONO- 
женнов время, но это не принесло темноты, 

Из уст в уста передовалось слово "странно!”. Звезд не было, 
тольно отточенные мелеэные крыши, 

Окна были полны тревожным мерцающим светом. Они подходили и 
ссыпали его к ногам оцепеневших гостей. Хозяйка была приветли- 
ва, улыбалась. Хоэзяйна была. 

Эвелина и Пермяков стремительно медлили в городских лабирин- 


тах. 
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На улице Истленьев и встречный ветер образовывали, стални- 
ваясь, что-то видимое, мельнающее, похожее на призран с нрутя- 
щимися рунами. 

Левицний бросался от нрыши н нрыше, от себя н себе. 

Тучи, освещенные незаходящими светом, темнели низно. 

Голоса; 

— Здравствуйте! Смотрите, нет ночи! 

— Нак! Разве нету!? Зачем же я тогда вышел?... 

Другие голоса: 

— С моим племянником произошло что-то необъяснимое. Он исчез 
и с каждым днем становится все незаметнее, 

— Знаете, я всегда был сторонником нрайних средств. Вот, на- 
пример: я всегда был сторонником нрайних средств... 

Третьи голоса: 

— Тп06952%Жыф, "ю0А4=9И $5===1%26СЬБдлЫ9ЭщтПИ% ; : :%Ёиа:ъът-РАм, 
Аьч, 3-3+5 №9107! =Эо/н/ь/ 

— Что вы! Что вы! Совсем наоборот! ... 


Какая-то сила влекла в грубь улиц Эвелину и Пермянова. Apy- 


гая сила преграждала дорогу... 


ЭВЕЛИНА 


Ах, мне поназалось, что это Истленьев!| 


ПЕРМЯНОВ 


Ему это тоже только казалось. 


ЭВЕЛИНА 


Нак вы мжестони!... Или, быть может, все мы - это лишь часть 


бесконечной жестокости? 


ПЕРМЯНОВ 


Я знаю только одно. А это - другое... Что с вами, Эвелина? 


ЭВЕЛИНА 


Нет, ничего. Мне холод помешал согреться... А где же ночь? 
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ПЕРМЯНОВ 
Она здесь, Эвелина. Невидимая для наших глаз, неслышимая для 
наших нет, 

ЭВЕЛИНА 


И фонари похожи на безумцев, светящих днем, 


ПЕРМЯНОВ 
Есть два вида безумия: Дневное и ночное. И все бывает двух ви- 
дов: безумным или мертвым. 

ЭВЕЛИНА 


Нан мрачно и тан точно! 


ПЕРМЯНОВ 
Вы на меня сейчас тан посмотрели, нан будто вы на меня посмо- 
трели. 
ЭВЕЛИНА (поривисто) 


Вы меня еще любите, Пермянов? 


ПЕРМЯНОВ 


Да! Клянусь моею любовью. 


ЭВЕЛИНА 


Наной у вас страшный взгляд! И брови, и лоб, и небо... Где мы? 
И почему где мы? 


ПЕРМЯНОВ 


Мы между жизнью и жизнью. Вот почему. 


ЭВЕЛИНА 


Я, вы и холод. А за углом, может быть, прячется кто-то четвер- 


тый. 


ПЕРМЯНОВ 


Или двое четвертых... Не бойтесь, Эвелина, я ради вас готов на 
все. И все томе готово. 
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ЭВЕЛИНА 


Снольно безымянных сенунд!... Знаете, мне вчера снился страш- 
ный сон: будто вы поднрались н моему изголовью. А я лежала 
больная, почти при смерти. Вы снлонились надо мной и смотрели 
тан пристально! И что-то у вас в глазах вдруг сверннуло... 


страшнвв, чем в руне. Я проснулась, вы нехотя исчезли... 
ПЕРМЯНОВ 

Эвелина, Эвелина! Прошу вас, нв думайте! Или, хотя бы, просто 

не! 


ЭВЕЛИНА (задумчиво) 


Левицкий, кажется, умел толковать сны. 


ПЕРМЯНОВ 


Да, он с ними обращался очень по-свойснки. Брал и толновал. 


ЭВЕ ДИНА 


И был убедителен. | 


ПЕРМЯНОВ 


Да, нан эта ночь без темноты... 


Наступило. Не наступило. Нто. Нты. Hre. Нтой. Ночь, Истлень- 
ев, ночь. Нелеэные нрыши с грохотом вэбирались на небо. He- 
снолько случайных прохожих торопливо несли свое неснольно. 
Ночь без темноты, с фонарями, с грудами ненужного света. Было 
странно до призрачности. Наждов мгновение можно было принять 
за безумца. 

Люди, стиснутые в погребе, были неподвижны. Их неподвижность 
пугала стены. Их неподвинность передалась стенам. 

Два мощных потока времени двигались друг другу навстречу. 


Истлвньвв и Нуклин столннулись, нак два мгновения: 


НУНЛИН 


Это вы? Вот тан встреча! Это я? Вот тан встреча! Откуда вы? 


Я - оттуда. Отнуда вы? Я - снова оттуда. 
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ИСТЛЕНЬЕВ 
А я здесь был и... нажется, один. Стал думать, нан я. здесь 
очутился. Оназалось: стал думать. 

НУНЛИН 


Вот и со мной - такой же случай. И таной ме другой... Bowel 
Нан время летит, описывая странную нривую! Еще вчера я был, а 
сегодня я уже буду... Владимир Иванович, вы помните Пермякова? 
Вы помните Эвелину? Вы помните Марию? Вы помните Левицкого? 
Вопрос за вопросом. 


ИСТЛЕНЬЕВ 


Ответ за ответом. 


НКУНЛИН 
Нак рассеянно и тяжело вы посмотрели! Нан Варшава вслед уезэжа- 
ющему поезду. 

ИСТЛЕНЬЕВ 


Варшава? Поезд? Нунлин? Вы помните Нунклина? 


НУНЛИН 


Нет. 


ИСТЛЕНЬЕВ 


Простите! У меня все в голове перепуталось!... Ведь вы и есть 
Варшава? 


НУНЛИН 


Да, столица Македонии... Но, что с вами? 


ИСТЛЕНЬЕВ 


Эта нрыша грохочет, кан железный поеэд... Со мною? - ничего... 
Светло, нан днем, а темно, нан ночью. 


НУНЛИН 


Бог мой! Ночь без темноты! Наной незнакомый эловещий светі И 
фонари, и тучи! Что же это танов? 
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ИСТЛЕНЬЕВ 


Спросим у А.Г. Лввицного. Он толкует сны. 


НУНЛИН 


Нет, он толнует спросим. Он жив - вот его профессия. 


ИСТЛЕНЬЕВ 


Жив? Я н-не помню... 


НУНЛИН 


Я и сам стал после смерти забывчив. 


ИСТЛЕНЬЕВ 
Да?... Простите! я не хотел этого вопросительного знака. Про- 
стите! я хотел... 

НУНЛИН 


Другой вопросительный знак? Прощаю оба... А я иду, вдруг на- 
встречу - вы, и на улице у вас уже виноватов выражение... Что- 
то я вщв хотел сказать и забыл... Что-то мрачное, какую-то 
шутку, что ли... 


ИСТЛЕНЬЕВ 


Одной больше, одной меньше... Не огорчайтесь. 


НУНЛИН 


Вы правы... Смотрите-ка, нас ветром уносит на другую улицу! 


ИСТЛЕНЬЕВ 


Что? На другую или с другой? 


НУНЛИН 


Ах, мне уже все равно! То-есть, простите, не "ах!”. Но нан we 
Эвелина? Ведь вы вв любили? Но нан ме Мария? Ведь вы вв люби- 


ли? Но как же ночь? Ведь она без темноты! 
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ИСТЛЕНЬЕВ 


Да... я их и сейчас люблю... и без темноты... Припадки стали 
чаще... разбил драгоценную нитайсную вазу... Да, а где-то Tem- 
нота без ночи... 829... восемьсот 20 девять... 0,00019... 


КУНЛИН 


(в сторону) Бредит!... (бредит) В сторону!... 


Нуклин в ужасе убегает. Истленьвв в умасе остается... 


Денабрь 69 г. Уговаривавмся с Н.И. Вологдовым вместе встре- 
чать Новый год у него. Накануне я звоню ему по телефону и в 
разговоре сообщаю о ноличестве вина, ноторое собираюсь зану- 
пить. Н.И. : 

— Берите больше, Володя! Вдруг придут Хармс или Нрученых... 

Из письма Д. Бурлюна Н.И. Вологдову (1 декабря 65 г.): 


Мы желаем быть с вами в конвейврном нонтанкте. Вы ведь для 


нас - самый ценный, интересный на Родине нашей... 
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— Онно отворило 
— Отнуда эта ст 
nul... Что с вами 
— Жив тольно го 
— Тан вот почем 
остался, онаменел 
— Что ш, вот он 


Cb с безоблачным стуком... 

рона? Вы ев тан тихо и тан странно 
? Вы живы? 

лос. 

у! А я весь превратился в слух, да 
... Прошу вас, дайте еще неснольно 


и: 


Из онна упав на плыты, 

Небо хладнов лежит. 

Графини бледные латины - 

Их мимо светлый луч дрожит. 

И с выражением на лице 

Его измучившей загробной снуни 
Граф протянул м бойнице платок 
И вместе с ним дрожащие руни. 
Стерев с стенла золотую пыль, 
Он оперся на свой ностыль. 

Его лучи наснвозь пронзали, 


И стало тихо в мертвом зале... 


— Ваш голос в темноте почти не виден... А я люблю 


знавте. Помню, Острогсний однажды сказал: "Тольно о 


и интересно разговаривать: о поэзии и о Нолыме”... 


моему, то ме ночное нладбище, 


прочита- 


тан и 


строн | 


поэзию, 
двух вещах 


Поэзия, no- 


где тяжелые наменные плиты нвзы- 


блемы, а над ними все - мирам, и воздух полон призраков, гото- 


вых растаять каждов мгновение, 


том звезд... 


и все это облито мерцающим све- 


— Вы, должно быть, правы, потому что у меня вдруг заболвло 


вено. 
— Это признан? 


= Да или нет. Что-нибудь одно из нет... 


— Я превратился в слух, а все превратилось в молчание... 


Стало тан тихо, 
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ДЕ Р ЗН 


Помнит ли читатель сестер Марии - Анну и Ольгу, упоминавших - 
ся в самом начале романа? Вот они, в гостиной Витновсних. 

Окна выходят на улицу. Свет входит с улицы. Четыре стены: 
первая, вторая и две третьих. Наной-то призрак, какая-то тень. 
Истленьев? Неснольно слабых мгновений эернало держит его... 

Вдруг исчезает... 


АННА 


Звеэдные сгустки? Это скопления многих близких звезд в одном 
месте. Общая фигура их весьма разнообразна: в одних звезды 
разбросаны, повидимому без всякого порядка, в других они pac- 
свяны на пространстве шара, у центра которого замечается oco- 
бенное обилие звезд, а по нраям они реже, наконец, неноторые 
сгустни представляются правильным дисном, внутри ноторого от- 
дельные эвезды распределены довольно равномерно. Число эвеэд в 
сгустках тоже весьма различно: от неснольних десятков до MHO- 


гих Тысяч. 


ОЛЬГА 


А как давно эти сгустки известны астрономам? 


АННА 


До изобретения зрительных труб были известны: Плеяды и Гияды 
в созвездии Тельца и Ясли в созвездии Рака. После же изобрете- 
ния зрительных труб число открытых эвеэдных сгустнов непрерыв- 
но увеличивалось. Вот наиболее замечательныв и легче других 
наблюдаемые звеэдные сгустни: 

Тукан - шарообраэный весьма нрасивый сгустон. 

Персей - двойной сгусток, обильный яркими звездами. 

Телец - Плеяды; хорошие глаза различают 14 38834. 

Близнецы - очень обильный и нрасивый сгустон. 

Рак - Ясли; nerko различается даже слабыми трубами. 

Норабль - большой и почти нруглый сгустон. 

Южный Нрест - состоит из многих ярких эвезд. 

Центавр ~ самый большой сгусток, более 5000 звезд. 

Гернулес ~ чрезвычайно яркий и красивый сгустон... 
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ПОЭТ (появляясь) 
Простите, я, намется, прервал вашу ученую беседу? 
АННА 


Кажется, но не прервали. Откуда вы теперь? Вас тан давно не бы- 


ло видно!... Пишите ли вы попрежнему стихи? 


ПОЭТ 
Нет. 

ОЛЬГА 
А что ме вы делаете? 

ПОЭТ 


Удивляюсь тому, что ногда-то писал. 


АННА 


|'..яалуйста, прочтите то, что вас более всего удивляет. 


ОЛЬГА 


Да, да! Прочтите! 


ПОЭТ 


Устал у намня у воды 

У неба оноло 

Стоял вели его следы 

На берег озера высоного 

Из воды та что из вышла 

Он стоял вв и слышал 

Тихо волосы и воэдух 

Тихо темные глаза 

В нулане зажаты эвеэды 
Лучами пронзая и руну назад 
М-новенья долго пролетали 
Ев глаза н вго огромны 
Откуда нож? Он был из стали 


Настало быть полоснам темным 
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Рухнула грудой ресниц и волос 
Над нею над ними "о!” пронеслось 
Потом нашли два легних трупа 

Их схоронили у холмов 

И падало отвесно нруто 


Молчанье наменных умов... 


НУНЛИН (входя) 


Нунклин, входя. 


АННА (поэту) 


Анна поэту. 


| ОЛЬГА (глядя в окно) 


На фоне этого беспредельного неба наним мелким становится BCA- 
ное безбоживі 


| НУНЛИН 


Да, да, да, вы правы! А нанив грозныв тучи! Я тольно что с 
улицы, и вдруг - ваши справедливые слова... 


Темнота появилась вместе с утром. Фонари погасли, и стало 
еще темнее. Тучи опустились ниже, и стало еще темнев. Стало 
еще темнее, и стало еще темнее. 

В расщелинах туч мгновениями становились видны звезды, KPO- 
воточащив густым светом. Тучи с грохотом передвигались, и 
свернающие эвеэдные сгустки, казалось, готовы были стечь по 
водосточному железу на мостовые. Стоял такой скрежет, словно 
на город надвинулись две нсчи одновременно. 

Население забилось в свои дома, беэдомные забились в свое 
беэдомьв. 

Сизов удушье туч повисло над Нропотнинской тяжело, но вдруг 
какая-то безумная эвезда взлетала дерзко, кан голова Вологдо- 
ва на его портрете работы Давида Бурлюна. 

Только горстка людей металась по вымершим улицам, настигав- 
мая повсюду своими неумоливыми именами: Пермяков, Эвелина, 


Истленьев, Нунлин, Мария, Левицний... 
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Н. Вологдов - В, Назанову: 


Дорогой Володя, 

Если улица в направлении роста чисел - путь без нонца, то no- 
старайтесь дойти до № 1, неужели же и его нет? Не верно! Из- 
вольте дойти до № 1 и меня успокоить: Это что еще за беснонеч- 
ность в обе стороны! 

Сегодня и у нас был сильный холодный ливень, и град стучал в 
стекла, нан ворон в онно последней ”баньни” Хлебникова. Все 
омыто дождем, но у меня уже старческов эрение и поэтому все 
краски природы как-то помернли. 

Единственный мой выход - в музей на Волхонне, где выставлена 
немецкая гравюра первой четверти вена (из ЭфЭрГе): много Tow- 
нотвориой энспрессионистсной дряни, но есть и талантливые: Nem- 
брук, Файнингер, Maps, Ноношна, Майднер и, представьте себе, 
Жорж Гросс. И один гений - Пауль Нлве: неснольно нерунотворных 
листов, в том числе "Нанатоходец” - черная фигурка в воздухе, в 
тусклолиловой пустоте, на фоне огромного белого нреста, ноторо- 
му мог бы позавидовать даже Малевич. 

Думаю, что Эрику XXV лучше бы не звонить: н чему этот Tene- 
фонный разговор глухонемых без жестиңуляции. 

Та девочка жива и прыгает, обожавмая нечистоплотными кретина- 
ми - родителями. А Е.М.Р. о выставкв ничего не говорит и уже не 
прыгает. 

Снучно на этом свете, Володя. Впрочем, я ошибаюсь, 


Н.В. 


Окна отступили BO тьму, и гости хозяйки остались в сумерках, 
потом - в сплошной дневной темени... 


1-Й ГОЛОС 


Вы слышитв, нан дышут звезды? 


2-Й ГОЛОС 


Я слышу, нан они задыхаются. 


3-Й ГОЛОС 
Хочется сказать что-то последнее. 
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4-Й ГОЛОС 


Тише! Пусть будет последнее молчание... 


Наступило молчание. Оно думало: 
— Наэвания государств устарели. Не пора ли им дать числовые 
обоэначения? Например: была Россия, станет государство № 73 и 


Т.Д... .: 


1-Й ГОЛОС 


Чей-то страх пополз по моей спине! 


2-Й ГОЛОС 


Мы - гости, Нас много. А темнота... пройдет. 


3-Й ГОЛОС 


Нан-тольно наступит ночь? 


2-Й ГОЛОС 


Не обязательно ночь. Может быть, просто наступит. 


3-Й ГОЛОС 


Они странно говорят, или я странно слышу?... Если все это - 


сон, то он снится безумцу. 


4-Й ГОЛОС 


Если это - уже пробуждение, то это пробуждение мертвеца. 


5-Й ГОЛОС 


Нет, нет! Это не то и другов, и не третье| Это - девяносто де- 
вятосе... 


1-Й ГОЛОС (после паузи) 


Вы слышите шум? Это ливень! 


2-Й ГОЛОС 


Наков счастье, что фонари не светят! 
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Разве нвльзя по звуку определить цвет? 


ХОЗЯЙНА 


Ах, прошу вас! Прошу вас! Не надо об этом! Говорите лучше о 
звездах, о чав... о чем угодно. 


4-Й ГОЛОС 


Да, да, о звездах... Да, я согласен... И правда, звездные 


сгустки, .. 


5-Й ГОЛОС 


Сгустки? ! Запевкшився сгустни чего? 


1-Й ГОЛОС 
Чая? 

2-Й ГОЛОС 
2-го голоса? 

3-Й ГОЛОС 
Меня? 

4-Й ГОЛОС 
Боже і 

5-Й ГОЛОС 
Бога?! 

4-Й ГОЛОС 


Да нет же! Я просто воскликнул: ”Боже!”.,.. Это нанков-то без- 


умив! 


5-Й ГОСТЬ 


Сгустки безумия. 
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1-Й ГОЛОС 


Пощадите we нашу хозяйку! Пощадим ee! Помолчим хоть неснольно 
мгновений... 


Наступает тишина, за ней - другая и третья... 


2-Й ГОЛОС 


Молчанив сгущавтся... То-всть, простите, я не хотел... 


3-Й ГОЛОС 


| Я больше He могу! Я буду говорить о чав. Чай - это молчание 
наних-то сил. 


4-Й ГОЛОС 


Молчание, не переводимое ни на наной язын. 


5-Й ГОЛОС 


Ах, мой платон обезумел от собственной белизны! 


1-Й ГОЛОС 


Это молчание чая или ваш голос? 


5-Й ГОЛОС 


Мой, мой голос! Пятый. 


2-Й ГОЛОС 


-Нас страннов ноличество! Нас больше, чем меньше. 


3-Й ГОЛОС 


Нас больше, чем нас. 


4-Й ГОЛОС 
Божв, наной эвун у этого ливня! Нажется, сбывавтся пророческий 
цвет чая. 

5-Й ГОЛОС 


А ведь никто не обращал внимания! А цвет-то, действительно, 
пророчесний | 
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2-Й ГОЛОС 


Мой голос побелел, нан платон. 


1-A ГОСТЬ 


Нет, поверх уже темнеют пятна пророчества. 


3-Й ГОЛОС 


Прошу вас, нв говорите о белом цвете! Ливень услышит. 


5-Й ГОЛОС 


Разрешите мне, я хочу прочесть вам свою исповедь. 


3-Й ГОЛОС 
Нам и ливню. 

4-Й ГОЛОС 
Что? Исповедь ливня?! 

2-Й ГОЛОС 


Да нет ше! Исповедь ливню. 


1-Й ГОЛОС 


Читайте, читайте, пона молчат фонари! 


3-Й ГОЛОС 


Читайте, читайте, пока молчим мы! 


ХОЗЯЙНА 


Вы заглушавтв его своим молчанием. 


5-Й ГОЛОС 


Я начну свою исповедь иэдалена... из Смоленска... А вы знаете, 
что пытки на Руси были отменены при императрице Екатерине II? 


И с тех пор не раз еще отменялись. .. 


4-Й ГОЛОС 


Ничего не понимаю! Исповедь или пытна? 


175 Vladimir V. Kazakov - 978-3-95479-542-0 
Downloaded from PubFactory at 01/11/2019 09:46:42AM 
via free access 


Г. 6998 


| 
5-Й ГОЛОС (в отчаянии) 
И то, и другое... 
Темное утро сменилось нромешным днем. Темное. Емное. Мное. 


Нов. Ов, Е. Ов. Нов. Мнов. Емное. Темное. 


Наной-то человен и какив-то люди укрылись в одной из намен- 


ных подворотен. Мимо стремительно пронесся Нуклин, нан время 
проносится мимо остановившихся часов. Он думал: "Нет, нет! Я 
не думал...”". 

Пермяков, пьяный от ливня и от вина. Гречанна, пьяная от и, 
и от ливня. Он сказал ей что-то на языне безумных. Она посмо- 
трела на него молчанием, расширенным от ужаса. Голос ливня и 
голос хлыста, 

Левицкий и Мария оказывались вдруг на набережных, и ветер 
летел мимо их, нан встречный безумец. 

Время скрежетало над крышами. Все было тан жестко и ононча- 
тельно, что казалось: вспыхни сейчас фонари - и можно будет 
прочесть мысли часов. 


Хозяйка и гости, по-прежнему созерцающие неподвижную темно - 
ту. Окна давали тан же мало света, нан стены... 


4-Й ГОЛОС 


Мой голос не может найти меня!) 


5-Й ГОЛОС 


Мне не в чем понаяться. Я не совершил нинаного греха, настоль- 
но большого, чтобы его можно было разглядеть с тех вон небес- 
ных эвезд. И это меня убивает! Я не смог совершить великого 
элг, а великого добра не бывает. Я недавно сказал об этом 
Истленьеву, он побледнел, как покойник. "Тан нан же быть-то?” 
- спросил я его и стены, В ответ - молчание... Ну вот, моя 
исповедь подходит н нонцу, нончилась. Я отчетливо вижу слово 
"прощайте!”... 


1-Й ГОЛОС 


Что, это тольно мне послышалось или тольно всем остальным? 
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2-Й ГОЛОС 


Я ничего не слышал, я ничего не слышу, я ничего не буду слы- 


шать. 


3-Й ГОЛОС 


Я слышал одновременно два ливня. Который из них монотоннев? 


4-Й ГОЛОС 


Осторожнее! не паступите в темноте на мой голос!... 


Мне всегда стоило огромных усилий делать записи дневнинового 
харантера, Неснольно раз все-тани сделав их, я кончил тем, что 
стал просто записывать иэредна числа, напримвн: 13 августа... 
4 ноября... и т.д. В нонце-нонцов забывать события легче, чем 
их записывать. 


Вот неноторые выдержни: 


9 июля 66 г. 

А.Е. Нрученых рассназывал мне о том, нан он читал в всенин- 
сном нафе стихи. Обычно все поэты перед своими выступлениями 
поднупали официантов мелкими чаввыми, чтобы они не очень rpe- 
мели посудой во время их выступлений. Нрученых же игнорировал 
официантов и "читал тан, что нинаной посуды и нинаной дряни не 
было слышно”... О мастерсном и даме нолдоесном чтении Нручены- 


хом своих стихов я уже не раз слышал от очввидцев... 


24 августа 66 г. 
Первая встреча с Н.И. Вологдовым... Меня поразил автопортрет 
М.В. Матюшина, ноторый висел на стене... Н.И. - мне, прощаясь: 


"Пишите! Вы имеете на это право”... 


31 января 67 г. 
У Н.И. Вологдова. Читал вму свои стихи... Рассназ Н.И. о 
том, нан он чуть не встретился с В. Хлебниновым у Бурлюнов... 


1$ сентября 68 г. 
У Н.И. Вологдова. Я прочел несколно своих стихов. Н.И. читал 
мне "Назнь Хлебникова” А. Ривина. Эта вещь мне очень понрави- 


лась. ,, 
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9 ноября 68 г, 


Н.И. Вологдов - мне: "Нан жаль, что вы не знали Хармса!".,. 


16 февраля 69 г. 
Н.И. рассказывал мне, нан он привез в Ленинград найденное с 
помощью Д. Штернберга ленарство для умирающего H, Малевича... 


9 марта 69 г. 


Н.И. о том, нан он в детстве иснупал в луже баронессу... 


6 апреля 69 г. 
У Н.И. Стихи... 


18 мая 69 г. 
У Н.И. Стихи. Проза... Н.И. едет н старину А.В, Фонвизину. .. 


13 июля 69 г. 

У Н.И. Любимым писателем Д. Хармса был Гоголь... 0 Б. Na- 
стернане, о TOM, нан он пригласил их (Н.И. и Тренина) н себе 
по поводу статьи о нем. Нвартира отца-анадемина, пыль, безвку- 
сица, ХІХ вен. Странная просьба K ним и комплименты обоим, 
Н.И. жалеет, что не напечатали все-таки эту статью. Позже она 
пропала... 


22 октября 69 г. 


У Н.И. Статью о П. Бромирском уже начали налечить в редан- 


ции... 


31 января 70 г. 


У Н.И. Написал мне на экэвмпляре "Искусства" свои стихи: 


Жизнь мелькавт бестолково 
и невэрачно - сквозь очни, 
на губах томится слово, 

в голове трещат сверчни. 

Я болячнами закован 

(все непрочны старички), 
но зато у Назанова 


зорни разума зрачки. 
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— Входите! Но, пожалуйста, осторожнее. Здесь тан темно и 
тесно, что идти можно тольно наощупь... Вошли? Там, справа, 
есть кресло - достаточно только протянуть руку. Садитесь в He- 
го, тан будет удобнее... Вы не скажете, который сегодня час? 

— Н сожалению, не знаю. Вполне возможно, что сейчас пол- 
день... или уже полночь. Правда, больше всего похоже на без 
четверти семь... Странно, нинто не может обойтись без часов, 
нроме времени} 

— Ах, это очень неясный вопрос! Ведь часовые стрелки приво- 
дялся в движение пружиной, а нв временем. И, KTO знает? может 
быть, часто бывавт тан, что стрелни реэво сначут вперед, а epe- 
мя стоит на месте, не движется. 

— Вы правы. В самом вашем голосе есть какая-то правота... Я 
шел н вам, было тан темно, холодно, и стоял такой скрежет, что 
я подумал, но нв услышал. 

— Да, да, совершенно справедливо... Но что это со мной? Я 
чуть не поранился о твердые нристаллы темноты! Бог мой! Если и 
темнота будет ранить, то что же будет?... С вами, надеюсь, ни- 
чего не произошло? Вы спонойны? 

— Не могу вам сназать, я в темноте не вижу... Должно быть - 
споковн. Голос не дрожит, глаза неподвижно стоят на перенрестне 
темноты и времени... Я вчера был тан глубоко задумчив, что npo- 
пустил весь день. Ногда я очнулся, уже ничего не было. 

— Со мной танов случавтся часто. А знавтв, ваш голос действу- 
вт ‘на меня успонаивающе. Он - не темнее и не светлее темноты... 
Я иногда спрашиваю себя о чем-нибудь, но тан тихо, что не могу 
расслышать... Вот в этом месте темнота, по-мовму, чуть нрасно- 
вата. Отсырвла, или это только тан кажется? 

— Не знаю. Мне нажется, что в темноте есть что-то женское. 

— Темнота - существительное женсного рода. 

— Да, должно быть, это... Странно, я сегодня встретил на ули- 
це жениха, Он стоял, облонотившись о темноту - не то приэрак, 
не то снульптура из воздуха. 

— Я в вашей фразе вижу будущее скульптуры - воздух. 
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— Ах, я когда слышу о будущем, всегда повживаюсь, словно оно 
уже где-то за спиной. | 

— Так оно, верно, и есть. Поэтому и холод между лопатками... 
А что жених, он вам привиделся, или вы ему? 

— Должно быть, мы оба - ному-то третьему. Потому, что нуран- 
ты на башне вдруг пробили не ноличество часов, а их цвет. 

— А вы верите людям, ноторыв утверждают, что они видят цвет- 
ные сны? 

— Нет, по-моему, они их после сами раскрашивают... Вы слыша- 
ли, что Истленьев исчез? И сразу же неноторые стали утверждать, 
что его и не было вовсе. Не знаю, я как-то встретился с ним в 
одном из переулнов. Он посмотрел, не увидел, но все-тани no- 
клонился очень любезно... Не энаю. .. 

— Да, все это очень странно. Это был удивительный челозен. 
Он мог, например, надеть темноту и исчезнуть... В другой раз, 
наоборот, он был, я сам это видел, нрест-нанрест с лучом. 

— Я жениху поклонился, он мне поклонился точно так же. Не 
спутал ли он меня со своим отражением? Ведь часто тан бывает... 
Прошло или не прошло снольно-то времени, мы молча стояли. Он 
вдруг пробормотал стихи. 

— Вы их помните? 

— Нет, но все-тани прочту: 

Ах, ах! Нанкой витраж! 

Я нинул взгляд носой: 

Там вдохновения ветра ж 
Подули ярной полосой. 

Люблю старинную тень храма 
И эту веру витражей, 

Где алебарды и охрана 

И скрежет ржавых ворожей. 
Где воздух приклонил нолени 


На гулких плитах тишины... 


— А что же дальше? 
— Он исчез неожиданно. Лишь в воздухе остался голубой след 


поклона. Я вснриннул и тот час же заснул. Оназывавтся, Bce это 
было наяву. 
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— Странная история! Я в таних случаях ограничиваюсь тем, что 
ограничиваюсь тем, что ограничиваюсь тем, что... ит.д. Сего- 
дня, кажется, 27 онтября. Я помню одну ночь, звезды глубоко 
врезались в темноту, булыжный час сверкнул у меня под ногами, 
я шел. Вдруг неснольно минут прошло. Я очнулся, но было рано. 
Я увидел: фонарь, еще нто-то и Эвелина. Фонарь придвинул н ce- 
бе наменные стены домов и тяжело огородился ими. Неэнаномец 
был emy по плечо. Он нурил на незнакомом языке, на языне MC- 
чезнуешего народа, исчезнувшей эвезды. Он молчал. Дым подни- 
manca вверх, к звездам. Волосы Эвелины свободно ниспадали. 
Наждая секунда вспыхивала над ве головой, как призрачная Kopo- 
на. Волосы струились, Эввлина молчала. Нто-то из нас двоих был 
Левицкий. Потом оказалось, что это был он, а нто был я - этого 
тан и не оказалось... Мостовая прислушалась: что-то невыразимо 
странное было в воздухе, словно углы тишины совпали с железны- 
ми углами крыш... Вдруг передо мной остановилось эдание... 

Этот старинный дом - 

Память о греческом посольстве. 
Гербы чугунные ‚кругом 

И даже шпорой на босой листве... 

Я вспомнил эти строки из "Греческого посольства” и потом 
другиве: 

Ногда-то эдесь посол по лестнице 
сбегал, 
Читая "Отче наш” ступеней... 
Потом другие: | 
Час расставанья близон! 
Увижу ль милого посла? 
Порой бывал он, правда, низок, 
Достоин рифмы был осла. 
И эта дрожь, боязнь стилета - 
Трусливо-мелочный старин! 
И все ме мыслями поэта 
Напудрен был его парин... 
— А что ме Эвелина? 
— Эвелина? Вам когда-нибудь приходилось в самый разгар ночи 


наблюдать неснольно случайно- утренних сенунд? Удивительные 


182 


Vladimir V. Kazakov - 978-3-95479-542-0 
Downloaded from PubFactory at 01/11/2019 09:46:42AM 
via free access 


2746; 


998 


мгновения! Потом думаешь, что их не было.... Эвелина вздрогнула. 
Странный наступил миг. Назалось, он был вырублен нрышами в 
ночном небе. Левицний усмехнулся... Вы его ногда-нибудь видв- 
ли? Он всегда - или до, или после усмешни. Лицо холодное, npa- 
вильные черты - он всегда похож тольно на Левицного... 

Посол, вас ждет императрица! 

Я распоряженьи вашем - час. 

Нан раэ успеете побриться, 

Или побрить успеют вас... 

— Но что же случилось? 

— Оба замерли. Оба - о! Это наступал рассвет. В свовм senn- 
чии он был неумолимо-нротон, нан строни Вологдова о Петре Бро- 
мирсном... И вдруг я ужаснулся! Лицо Левицного, неожиданно 
ставшее жестоким, медленно сползало с нрыш. Все та же усмешна 
образовывала воэле рта железные складки. Уэная железная лестни- 
ца поднималась н его глазам мимо темной щени, из ноторой время 
вынрошило неснольно нирпичей. Поднялся ветер, Эвелина и фонарь 
стояли, сгибаясь под его напорами. Левицкий холодно смотрел на 
них. Боновая стена его лица выходила на пустынную площадь, 
стальные натянутые провода давали голосу Левицного звук Ha- 
дрывный и хриплый. Он прогудел что-то Эвелине, но она не NOHA- 
ла его, вв глаза шатались под тяжестью светящейся фонарной 
глыбы. Пять или десять удивленных мгновений Левицкий ждал. No- 
том, увидев, что он не понят, он стал в отчаянии звать Эвелину, 
провода гудели, нан безумные, железныв брови, ляэгая, взбира- 
лись по судорожному наменному лицу. Это зрелище было таним му- 
чительным, что, назалось, целая вечность была погребена под 
обломнами железных бровей... Эвелина и фонарь бросились бежать, 
мелеэо загрохотало им вслед, и провода, лопнув, оборвали ужас- 
ный настигающий беглецов вой... 

— Что это было? 

— Не энаю - вот что, 

Но служба норолю - 
Она отравленный напитон: 
Все ждешь, orga помрешь 


Свовю смертью иль от пытон... 
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— Быть в темноте в толпе очень опасно. Знаете, могут подме- 
нить лицо. Гости расходятся от хозяйни, и у двоих-троих - не 
свои лица. И зернала испуганно отражают. Гость, получивший ли- 
цо Пермянова, мечется вдоль набережных, пугая намни... Есть 
удивительно бесстрастныв люди! Я помню, Левицкий стоит в толпе 
и... ничего, холоден, нан зеркало. Ммда... 

— Его лицо было иснажвно. Обрывки проводов хлестали по нему, 
нак плети... Странно, что до сих пор не измерена скорость вре- 
мени | 

— Какая-то бешеная неподвижность - тан мне кажется. Я однаж- 
ды видел, нан ветер исступленно бился о полночь, но она была 
неподвижна. И не однажды. 

— Ая, наоборот, другов видел. Но что - не помню... Одни ro- 
ворят, что Истленьвв исчез, другие, напротив, утверждают, что 
он все время виден - мерцает на перенрестне ветров... Я осенью 
всегда начинаю тосновать по весне, сосульнам, безумию. А что 
Эвелина? Я уже не могу увидеть уличного фонаря без того, чтобы 
не вспомнить 68 и не забыть все остальнов. 

— Их видели вдвоем с Пермяновым. У него все те же сжатые ry- 
бы, она же - очень изменилась, и даме у волос появился другой 
оттенон, будто бродячий фонарь бросил на них юродивый свет. 
Они исчезли в каком-то доме - мрачное строение, наменно-этаж- 
ное. Узнив низкие онна пробиты в массивных стенах... 

Был внус во всем - 

Изысканные пытни: 

Нолесовать, четвертовать. 

И, право, были не в убытне 

Спектакль всегда в четверг давать... 
Свет сквозь эти окна пронинавт в комнаты, полуживой. 

— Вы энаете, с тех пор нан я увидел "Городсние крыши" Ольги 
Розановой, я не могу забыть ни себя, ни этого неба, на этих 


нрыш... 


Темнота, испещренная молчанием и голосами гостей... 


1-Й ГОЛОС 


Где мы? 
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2-Й ГОЛОС 


В сплошной темноте. 


3-Й ГОЛОС 

Господи! Снольно же могут длиться эти предсмертные судороги? 1 
4-Й ГОЛОС 

Всю жизнь. 


5-Й ГОЛОС 


Секунда началась и не монет никак кончиться. 


6-Й ГОСТЬ 


У меня полон рот эвезд|! Хоть упрамняйся в ораторском искусстве! 


7-Й ГОСТЬ 


Упражняться в иснусстве последнего слова? 


8-Й ГОСТЬ 


Зачем оно, если выживут одни мертвецы? ... 


1-Й ГОЛОС (после паузи) 


Hawe молчание стоит наших слов - то WG носноязычив. 


2-Й ГОЛОС 


2-й и последний. 


3-Й ГОЛОС 


Господи! Где же твое милосердие??? 


4-Й ГОЛОС 


Милосердие??? Из этих вопросительных знаков выйдут превосход- 
ные крюки для пыток. 


r 


5-A ГОЛОС 


Пытки отменены! Разве вы не энаете?... Я не знаю. 
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6-Й ГОЛОС 


6-ов отчаяние! 


7-Й ГОЛОС 


Хорошо, что нет бога, а то было бы плохо, что он весть. 


1-A ГОЛОС 


Вы меня убиваете вашим 7-ым! 


2-Й ГОЛОС 


Я убиваю себя своим 2-ым! 


3-Й ГОЛОС 


Нругом слово ”смерть”! Любимов слово живых. 


4-Й ГОЛОС 


Любимая тайна мертвых... 
Наступает пауза, онрашеная шумом ливня... 


5-Й ГОЛОС 


Чтобы не сойти с ума от всего этого, я напряженно всматриваюсь. 


6-Й ГОЛОС 


Нуда? 


5-Й ГОЛОС 


8 циферблат молчания... 


Этот каменный дом поразил Истленьвва своими тремя мрачными 
этажами. Пермянов поджидал его в холодной каменной подворотне. 
Вход в дом был со двора. 

Двое бывших попутчинов по варшавсно-мосновсному поезду не 
обменялись ни словом. Они молча стали подниматься по неосве- 
щенной нрутой лестнице. 

Наконец, они оназались. Но до этого были минуты тягостного 


молчания, ногда они медленно поднимались по выщербленным сту- 
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пеням. Обветшалая сырая стена провожала незнакомца взглядом 
безропотного налени. Истленьев думал: 

— Нан мрачно!... 

Нан мрачно Пермяков думал! Это тройное безмолвие - Истлень- 
ева, Пермянова и наменных стен - становилось невыносимым себе 
самому. Мучительный стон готов был вырваться из снрюченного 


железа перил... 


ПЕРМЯНОВ 


Ну, что? Вот и пришли... Вот здесь... 


ИСТЛЕНЬЕ В 


Здесь?... Да, здесь темно... 


ПЕРМЯНОВ 
Присаживайтесь... Вот стул... этот, нажется, еще держится... 
А что, легко вы меня отыснали? 

ИСТЛЕНЬЕВ 


Легно... очень легно... Да я и не иснал совсем. Вы ведь мне 
адрес сами давеча сообщили. Но я не иснал. Ноги сами сюда при- 
вели. Я еще издали, нан увидел этот дом, подумал: "Наверное, 


здесь”. 


ПЕРМЯНОВ 


Вот ведь нан... Тольно бледны вы очень... Говорите, что спо- 


койны, а сами бледны, нан мертвец. 


ИСТЛЕНЬЕВ 
Да разве я говорил? 
ПЕРМЯНОВ 
Что ш, мне послышалось? 
ИСТЛЕНЬЕВ | 


Н-нет... тогда бы и мне послышалось... Я устал... да и болен 


был... вот и... 
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ПЕРМЯНОВ 


Вот и дом этот, н тому же. Да?... Я знаю...Сейчас про Эвелину 


хотите спросить? Я знаю... 


Пермянов с нривой усмешной глянул на стены, будто знал, о 
чем и они хотели спросить. 

В комнате ничего, нроме нойки из покрашеного железа, стола и 
двух стульвв. Окно было пробито в толстой стене, низков и 
узкое, кан бойница. Свет проникал в комнату такой слабый и 
тусклый, что вго присутствив начинало щемить душу, словно при- 
сутствие неизлечимо больного... 


ПЕРМЯНОВ 


Помните поэта... из бывшей компании? Я его забыл, а две строч- 
ни стихов помню: 

Удар был шпаги тан силен, 

Что мир наснвозь себя увидел... 
Наново! А?... Надо же! "насквозь себя увидел”! Ну и поэт! Ну 


и "силен”!... 


ИСТЛЕНЬЕВ (тихо) 


Да... Я помню... 


Дверь, ведущая в другую комнату, была плотно затворена. Окно 
хрупно держало свет, словно мать - больное дитя. 

Они замолчали. Истленьев вдруг вспомнил маленьную Мадлон, 
Швейцарию. 

— Было ли это? Или никогда не будет? - подумал он. 

Молчание стен и молчание этих двух людей сливалось в одно 
тягостно-каменнов безмолвие... 


Подчиняясь молчанию разума, толпа медленно продвигалась в 
сплошной темноте. Левицкий и Нуклин, стиснутые людьми и стена- 


ми. 


НУНЛИН 


Небо без носа. Провалился. 
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ЛЕВИЦНИЙ 


Это ношмарно. Или, если хотите 


- да. 


НУНЛИН 


Я тольно что от. У нее уже знают. 


ЛЕВИЦНИЙ 


Она? 


КУНЛИН 


Бледнее обычного, но не бледнее, чем в прочие необычные дни. 


ЛЕВИЦНИЙ 
Все и өсе. 
НУНЛИН 
| Тут же предложили игру. 
ЛЕВИЦКИЙ 


Невозможное становится невозможным. 


НУНЛИН 


Кого-то среди нас не хватало. 


Ного - неизвестно. Он не явился. 


ЛЕВИЦНИЙ 


Я вас поздравляю, с чем вас и 


поэдравляю. 


НУНКЛИН 


Потом стали появляться числа. 
потом и другие. Стоял скрежет. 


Сначала четные, потом нечетные, 


ЛЕВИЦНИЙ 


Слышу. 


' . НУНЛИН 


И вдруг увидели: нет неба! 
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ЛЕВИЦНИЙ 


Оно было нечетного цвета... 


Пермяков, Истленьев и время постепенно исчезали в сгущавшей- 
ся темноте. Истлвньвв боялся вэглянуть на закрытую, ведущую в 
другую номнату, дверь. На лице Пермянова оставалась все та же 
усмешна... 

— Что боязно? - спросил тихо он. 

— Н-нет... 

— Нет?... А сами весь дрожитв, нан тогда... в поезде... Да 
уж что там, я ведь, знаете... 

— Знаю... 

Пермяков вдруг вытащил из кармана белоснежный платок. Темно- 
та сразу бесшумно заслонила онно. Пермянов замвтил невольное 
движение руки Истленьева. 

— Что? - спросил он. Его лица не было видно. Усмешна, наза- 
лось, передалась темноте. 

— Нан вы платок... вдруг достали! ... Я вспомнил сразу... 

— Вот и она. ..сразу... вспомнила... - вле слышно вымолвил 
Пермяков и нан-то странно заговорщичвсни кивнул в сторону за- 
пертой двери. 

Наступило молчание. Онно угасло давно. Темнота не оставила 
ни онон, ни стен, 

Темнота взята лицо Пермянова и, поначивая им, смотрела на 
сгорбившегося на свовм стуле Истленьева. Усмешка исчезла, 
только два глаза, огромные, нан безумие, остались на этом лице. 

Темнота голосом Пермянова? Или Пермянов голосом темноты? 
Истленьев вдруг услышал быструю, захлебывающуюся, бессвязную 
речь. 

Начался бред... 


Темнота, назалось, сделала усилие, чтобы еще более сгустить- 
ся. Невидимые железные нрыши со свистом разрубали пространство. 
Время пронинало снвозь стены, нак темнота - снвозь онна. 


Неснольно неподвижных голосов прозвучало: 


1-Й ГОЛОС 
Странно, зеркало, отражая лицо слепого, само оставтся зрячим. 
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2-Й ГОЛОС 


Тан W8 и часы: спокойно тикают, отражая безумие. 


3-Й ГОЛОС 


Так же и окна: почернели от ливня. 


4-Й ГОЛОС 
А мы - побелели. 
5-Й ГОЛОС 
Но этого ведь не видно, 
| 4-Й ГОЛОС 
| Зато слышно. 
| 
6-Й ГОЛОС 


Я не знал, что в темноте можно слышать. 


7-Й ГОЛОС 
Голоса безумцвв і 

1-Й ГОЛОС 
С 1-го по 7-й. 

2-Й ГОЛОС 
Мы - заживо мы. 

3-Й ГОЛОС 


Похоронвны вместе с временем. 


4-Й ГОЛОС 


Если время мертво, то что же тогда это? 


5-Й ГОЛОС 


Скелеты секунд. 
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6-Й ГОЛОС 


Тише! вы заглушаете ливень... 
Наступило молчание. 


7-Й ГОЛОС 


Но что это?!... 


Не стало слышно ни звука. Навстречу онаменевшим гостям в OK- 
нах появился дневной ослепительный свет. Ливень пренратился 


тан же неожиданно, нан и не прекращался. 


Ногда, нанонец, в номнату н Пермянову вошли люди, их вэорам 
отнрылась следующая нартина: 

На железной койке лежал в полубессознательном состоянии Nep- 
мянов. Он то вдруг начинал бредить, вынринивать что-то бес- 
связное, называет странные забытые имена, то затихал. 

У его изголовья сидел некто призрачный и, снлонившись, гла- 
дил прозрачной рукой волосы и лицо больного. Призран был едва 
различим в утренних сумернах и казался снорее дуновением бо- 
леэненного ононного света. Он растаял в воэдухе, нан тольно н 


нему приблизились. 


—-+.- = 
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Двое из них были ему знакомы. Он сразу узнал усы по их Je- 
вицкому. Второй же смотрел в онно. Он видел: 1. Небо. 2. Время, 
снрытое серыми обланами. 3. Гибель, летящую навстречу своей 
птице. 

Остальные гости сидели, стояли или просто ничего не делали. 
Он поклонился, поздоровался, сказал: { 

— Здравствуйте! 

Хозяйка сказала: 

— Это Истленьев! Будте энаномы! 

Хозяйка подумала: 

— Знаномы?... Странно!... 

Но они тан и не стали. Потому что в это время произошло что- 
то другое, что отвленло внимание. Что we произошло? Мог, напри- 
мер, раздаться неожиданный стун или удар в дверь. Двери yanan- 
тельно чутки н таким вещам. Что-то могло случиться с окнами. И, 
наконец, с кем-то из гостей. Но... неизвестно, 

Истленьев пробрался в самый отдаленный и темный угол, сел там 
и думал, что он присутствует. 

Левицкий, окруженный со всех сторон гостями, стоял но всем 
спиной одновременно. Увидя Истленьева, он подал emy знан. Не 
увидя Истленьева, он продолжал свой разговор с воображавмым не 
им собеседнином, 

— Должна была наступить ночь, но что-то не позволяло, - услы- 
шал Истленьев, 

Со всех сторон долетали обрывки разговоров и фраз. Наная-то 
незнакомая женщина обратилась н Истленьеву. Отвечая ей, он но- 
снулся воздуха, из ноторого она состояла. 

— Вы любитель музыни? 

— Нет. 

— Вы любитель живописи? 

— Нет. ` 

— Вы нет?... 

Голос, не принадлежавший ниному из присутствующих, и особенно 
Истленьеву, ответил ей: 
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— Не имея страстей, имею бесстрастие. Бывает, смотрю в зер- 
нало тан, что оно первым не выдерживает и отводит взгляд. 
Ммда... 

Женщина замолчала. Истленьвв поносился в сторону голоса: там 
было темно. 

— А кто это с вами? - спросил гость у Левицкого. 

— Это моя невеста - Мария. Мы с ней в один час родились, в 
один час умерли и, очевидно, в один час будем обвенчаны. 

Потом сказал, обращаясь к Марии: 

— Это Нлавесинов, Мария. Мы с тобой очень рады. 

Мария сназала: 

— Я очень рада. 

Нлавесинов: 

— Я очень рад... 

Иногда, чтобы дать отдых хозяйке, все исчезали. Замечала ли 
она это? Вдруг погрумалась в глубоную задумчивость и тан сиде- 
ла. 

Внизу, под окнами, нто-то из маршировавших вснрикнул и гром- 
но запел. 

Но до этого тишина показалась Истленьеву знакомой. 

Хозяйна переплела свои пальцы и стиснула. Они побелели. Их 
боль была почти слышна в тишине, 

Прошло два дня. Следом за ними - две ночи. Ничто не иэмени- 


лось. Тольно одним гостем стало больше, а другим - меньше. 


Фамилия гостя, ноторым стало больше, была Нунлин. Вот внрат- 
це история его жизни: он подошел н стене и задумался. Вечернее 
холодное небо бесшумно прильнуло н крышам... Теперь о его 
внешности: когда он проходил мимо зеркал... Теперь о: al... 

Нунлин, пробираясь в толпе, чувствовал себя уверенно. Packa- 
ленная на ноябрьсном ветру толпа. Потом хлынул дождь, но до 
этого Нунлин имел малоприятную беседу, она нончилась словами: 

— Часы сломались, и дождя не будет... 

Вдруг в одном из онон домов он увидел Истленьева и силуэты 
гостей. Сразу же прошло много времени: булыжная мостовая вы- 
щербилась местами, дождь облез, а седина, понрывавшая виски 
Нуклина, захватила ваще полнеба. 

i . 
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Ветер со снреметом огибал железо. Небо не умещалось и выле- 
зало за пределы города. 

— Что же делать? - подумал нто-то рядом с Нунлиным, а улица 
была пустынна. 


— Я. "Нет! - сназала она. - Нет! Выйдите хотя бы на полчаса!” 
Но нигде не было этого получаса. 
— Слово "странно", повтореннов три раза подряд. 
— Я встал эа угол сенунды. 
— Я говорю: "И что же?” 
— Смотрите! Это, намется, числа? 
— Судя по запаннам, да. 
— Я, затаив дыхание, прислушался: отнуда я отзовусь? 
— И что же, позвали? 
— Нет, отозвали, 
ЕУ 
— Вы издали странное двовточив. Это напомнило мне. 
| — Вы меня не дослушали. 
— Да, молился богу, но бог меня не дослушал. 
— Что это, нонец? 


— Нет, это просто "что это?”... 


Были одновременно осень и ночь. Гость, ноторым стало меньше, 
столннулся нос н носу с Нунлиным. Гость уходил. Схватив пальца- 
ми лицо, оставалось неснольно минут до полночи, Фамилия уходя- 
щего была Уходящмй. Он пристально посмотрел прямо в лицо мимо 
Нуклина. Нуклин сразу от этого взгляда почувствовал себя мимо 


себя. Он бросился вслед Уходящему. Но тот ме был далено на mo- 
сту. Запыхавшись, они нинан не могли настигнуть друг друга. 

Ногда он оторвал пальцы от своего лица, взорам гостей пред- 
стало что-то нвпостижимов. Глаза были онровавлены, а углы губ 
вэдрагивали. Смертельная бледность понрывала вго и стены близ- 
стоящих домов. Он помнил нрыши, рену. Наной-то норабль шел по 
черной воде, сигналя огнями. Хозяйна спросила: 

— Нуда же вы уходите?... Но, что это с вашим лицом?!... 

И ездрогнула, замолчав. 
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Он не мол объясняться ни на одном из существующих язынов. Он 
принялся изучать аэбуну немых, но тольно иэранил пальцы. Не 
вынеся пытки ступенями, он бросился в пролет лестницы. 

Но прежде он чуть не носнулся Истленьева, проходя мимо него. 
Левицний покосился вслед уходящему Уходящему и вдруг узнал в 
нем одно из действующих лиц своего поразительного сновидения. 


Было тан тихо, что было тан. Ночь часов и ночь онон таинст- 
венно смотрели в глаза друг другу. 
Хозяйна подошла н Истленьеву. Или это обоим им показалось? 


Гости не узнавали друг друга и снова раснланивалась. 


1-Й ГОСТЬ 


Удивительный день! 


2-Й ГОСТЬ 


Ничего удивительного, тем более что это ночь. 


3-Й ГОСТЬ 


Ах, я энал по поводу этого одно поразительное слово, но забыл 


4-Й ГОСТЬ 


Итак, ничего не произошло. Ничего и не могло произойти. И все 
ме... Наной-то неэнаномый себе самому человек шел, а была 
ночь, Он слышал свои шаги и видел свою тень, ногда она появля- 
лась воэле жвлто-светящихся фонарей. И только. "Нто это? - 
шептал он, указывая на себя. - Беглец?” И он принялся избегать 
широко освещенных улиц. В темных первулнах ему было спонойнев. 
Он перевел дыхание. На одном из домов висел номер, ноторый 
вдруг привлен его своими странными числами. Не решаясь посту- 
чать, он стоял долго. Тогда дверь отварилась сама, и чей-то 
голос тихо пригласил его. Всноре, после долгого путешествия по 
темной лестнице и норидору, он оназался в номнате, где слабо 
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светила лампа. Женщина, ноторая его привела, ничего не спраши- 
вала, а только стояла и только была... 


5-Й ГОСТЬ 


Что это? Вы рассназываетв, или мы слушавм? 


4-Й ГОСТЬ 


В небе - незаживающив раны от нрыш... Молчание длилось. Нано- 
нец, ночь не выдержала... 


5-Й ГОСТЬ 


Ах, ваш рассказ полон слові 


6-Й ГОСТЬ 


Странныв я однажды видел глаза после дождя! 


7-Й ГОСТЬ 


Ночь послв глаз. 


8-Й ГОСТЬ 


Он смотрел в онно и видел булыжную мостовую, выщербленную yrna- 
ми звезд... 


Хозяйка молча подошла и остановилась. Странные у нев были 
глаза! Назалось, они были перед грозой, перед вещим бовм ча- 
сов или после чего-то другого. 

Стало тан тихо, словно видение самому себе показалось виде- 
нием. 

Истленьев не видел ве. Он остался один. Ночь остался одна. 

Левицкий был в этом отношении подобен свернкающему стенлу: 
он позволял скорее видеть сквозь себя, чем видеть себя. Он 
вспомнил вдруг слова Вологдова "быть веселым, не теряя отчая- 


ния”, Мария тоже их вспомнила, и они переглянулись. 
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Гости незаметно смешивались с темнотой. 


— 0 чем? 

— Улицы понрылись льдом, и было скользно думать о богв, 
— Ночь или день? 

— Ни того, ни другого. 

— Тан тихо? 

— Тан, но не тихо, 

— А что же она? 

— Сейчас отвечу. 

— 01 

— О - вверх ногами. 

— Но это ведь то же самові 

— Ошибка живых. 

— Да? 

— Нет. 

— Если я умру, разбудите меня, пожалуйста. 

— Ваш покорный слуга! 

— Звучит несколько старомо:;.. (умирает) 

— Она? Была бледна, нан фонарь при свете прохожих... 


Истленьев смотрел на лицо хозяйки. Это расстояние 
от ев темных ресниц до уголнов рта он прожил в наном-то полу- 
бреду. 

Друг за другом прошли неснольно ночей. Она исчезла. 

Нто-то вснриннул, и на другом нонце города - кто-то другой. 
Пронесся ветер. | 

Заметив исчезновение Левицного и его спутницы, гости тотчас 
же послали погоню, но она тан и вернулась ни с нем. 

Мысль в виде бунвы посетила Левицкого, когда они шли NI ноч- 
ным улицам: 

— Щ, - подумал он. $ 

B виде числа: 

— 519, - подумал он. 

Или, наоборот, число в виде мысли? 
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Нвавста молчала. Ев лучи скользнули по стенам домов, по он- 


нам. Рассвет, назалось, опережал себя. 


| Август - октябрь 70 2., Москва. 
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АВТОБИОГРАФИЯ 


Родился в Моснве, в августе 38-го года. Во мне течет руссная, 


армянская и польская нрозь. 


55 г. - занончил среднюю школу. 
56 г. - иснлючен из военного училища. 
58 г. - иснлючен из гуманитарного института. 


59 - 62 г.г. - работа на Нолыме: промывальщиком золота, учи- 
телем у ночевых чунчей, плотником, кочегаром, лесорубом, ма- 
тросом и взрывнином. 

65 г. - начало писательства. 

66 г. - знакомство с Аленсеем Нрученых. 

69 г. - закончена ннига ”Стихов”. 

70 г. - "Мои встречи с Владимиром Назановым”, роман "Ошибка 
живых”. 

71 г. - "Драмы", "Нвзаживающий рай”. 

72 г. 


"Продолженив воздуха”. 
73 г. - роман "бт головы до эвезд”, роман "В честь времени”. 


ной Цернви. Считаю это самым вамным и самым светлым событием 


своей жизни. 


Владимир Казаков 
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74 г. - "Жизнь прозы". 

В июле 72-го года я был крещен по обрядам Русской Православ- 
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ARBEITEN UND TEXTE ZUR SLAVISTIK 
HERAUSGEGEBEN VON WOLFGANG KASACK 


1 Sabine Appel: Jurij Oleša. "Zavist'" und "Zagovor čuvstv". 
Ein Vergleich des Romans mit seiner dramatisierten Fassung. 


2 Renate Menge-Verbeeck: Nullsuffix und Nullsuffigierung 
im Russischen., Zur Theorie der Wortbildung. 
1973. IV, 178 S. DM 18.- 


3 Jozef Mistrík: Exakte Typologie von Texten. 
| 1973. 157 S. DM 18.- 


| 4 Апагеа Hermann: Zum Deutschlandbild der nichtmarxistischen 
Sozialisten. Analyse der Zeitschrift "Russkoe Bogatstvo" 

| уоп 1880 bis 1904. 

| 1974. IV, 198 S. DM 20.- 


| 5 А1екзапаг Vvedenskij: Izbrannoe. 
| Herausgegeben und eingeleitet von Wolfgang Kasack. 
| 1974. 116 S. DM 15.- 


| 6 Volker Levin: Баз Groteske in Michail Bulgakovs Prosa 
| mit einem Exkurs zu А. Sinjavskij. 
| 1975. 158 S. DM 18.- 


7 Геннадий Айги: Стихи 1954 - 1971. 
Реданция и вступительная статья В. Назана. 
1975. 214 S. DM 20.- 
8 Владимир Казаков: Ошибна живых. Роман. 
1976. 201 S. DM 20.- 
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